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Paris 1885 JULES VALLES 


Bu Kitap 


Jules Vallös”nin bu eseri: üç kitaptan oluşan bir dizi- 
nin son kitabıdır. 

Birinci kitabında, Çocuk'luğunu, yetişme koşullarını, 
aile içindeki çelişkileri, özellikle ailede çocuğa yönelik bas- 
kı yöntemlerini gerçekçi bir dil ile ele alır. Ve; «Kolej sı- 
kıntıları içinde tükenen, aile ortamında ağlatılan ve çocuk- 
luk döneminde hocaları ve ana - babalarınca ezilen çocuk- 
lara...» adar kitabını. 

İkincisi; Olgunluk. Olgunluk sınavını vermiş gençlerin 
hayat mücadelesini anlatırken, hayatının bu dönemine rast- 
layan 1848 Devrimi ve 1851 Hükümet Darbesi günlerindeki 
devrimci örgütler'le ilk ilişkilerini anlatır. Ve bu kitabını 
da; «Latince - Yunanca öğrenip te açlıktan ölen diploma- 
lılara...» adar. 

Üçüncüsü; İsyancı'yı «1871'in ölülerine; Sosyal ada- 
letsizlik kurbanlarının, kötülüklerle yoğrulmuş bir dünyaya 
karşı silâha sarılanların ve komün bayrağı altında acıların 
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büyük federasyonunu oluşturanların tümüne adıyorum bu 
kitabı...» der Jules Vallès. 

Valès, gerçekte disiplinsiz, tek başına... Ama yürekli 
bir devrimcidir. Zaman zaman görülen küçük burjuva has- 
talığı ve ondan kaynaklanan tutarsızlığı eleştirilebilir el- 
bette... O, Proudhon'u da, Blangui'yi de yerer... Ama, say- 
gısını yitirmeden Marx'ı da eleştirir. 

Val&s, bireyci de olsa; komün görüşlerinin yerleşmesi 
uğrunda yürekli, tutarlı ve sonuna dek kararlı bir savaş 
verir. Karamsar değildir. Karamsarlığını önleyen de; omuz 
- omuza ve sonuna kadar birlikte döğüştüğü İşçi'yi tanı- 
mış olmasıdır. O, İşçi - İnsan'dan aldığı o sonsuz umutla, 
son anda bile bir gün yeniden savaş verecek olurlarsa yi- 
ne onlarla birlikte olmaya and içer. 

Teoriye yan çizmesi, örgütsüz olması ve hatta komün- 
cüler içinde azınlıktan olanlar arasında yer alması Vall&s'i 
bazı yanılgılara götürmüştür. 

Bu kitabın Fransa'da 1950'de yayınlanan önsözünü 
(Marcel Cachin) Vall&s için doğruluğu her zaman kanıt- 
lanacak çok önemli ve tarihi bir belge olduğundan biz de 
aynen yayımlıyoruz. 

Jules Valles”nin İsyancı'sını, (Marcel Cachin'nin de 
önsüzünde betirttiklerine ek olarak) özenle okunması ve 
Komün'den; ülkemizdeki devrimci hareket adına gerçekçi 
sonuçlar çıkartılmasına yararlı olur umuduyla yayınlıyoruz. 


ÖNCÜ 


Önsöz 


«Editeurs Français Reunisə, Jules Valles”nin «İsyan- 
cı» sını 1950'de yeniden basma girişimindel.. Bu yapıtı, 
bize çok uzakta ve çoktan aşılmış görünen, kendi döne- 
mine yerleştirmeyi deneyelim... 

Jules Vallès, 1832 ve 1885 yılları arasında yaşadı. Ba- 
dinguet Hükümet Darbesinin yapıldığı 1852'de, ancak yir- 
mi yaşlarındaydı. Olgunluk sınavını vermiş bir genç ola- 
rak, Paris'te Yüksek Öğretmenlik sınavlarına hazırlanıyor- 
du. Diktatör heveslisine karşı, Genç Cumhuriyetçiler'in giz- 
li tertibine giriyor. Yaşlı ve çekingen bir üniversite görev- 
lisi olan babası, görevinden olacağı korkusuyla, onu deli 
diye akıl hastanesine kapatıyor.. Gerçi, bu kapatılma uzun 
sürmüyor... Kurtulunca, hayat kavgasına atılıyor...haya- 
tını kazanma yollarını araştırıyor. Bu da kolay olmuyor el- 
bette... Önce bir kolejde etüd öğretmenliği yapıyor. Ama 
yatılılık disiplinine uymaya yatkın olmayışı, ona bu işini 
çabuk kaybettiriyor. Seine Valilik makamından bir memur- 
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luk istiyor. Vaugirard Belediyesi'nde kalem işlerinde gö- 
revlendiriliyor. Yine disiplinsizlik yüzünden, işsiz kalıyor 
yeniden... 

Artık o uzun serüven, bohemlik ve yoksulluk yaşamı 
başlıyor onun için... Gazetelere yazı gönderme kararına 
varıyor. Bazı dramlar, romanlar ve şiirler de karalamıştı 
zaten... Bu arada Figaro ve L'Ev&nement gibi günlük ve 
haftalık gazete yöneticilerine deneme «makale» lerinden 
de göndermişti. Girardin ve Villemessant'a baş vurmuştu.. 
Çok çeşitli konuları inceliyordu. Figaro'da, «Para» adlı ki- 
tabında mekanizmasını iyice incelediği, Borsa dalavere- 
lerini sergiliyordu. Yazılarını şöyle imzalıyordu «Borsa 
adamı olmuş, bir yazın adamılə... Bu yazılarda, Fransa'da 
borsanın egemen olduğu ve bununla mutlu olduğu oku- 
nuyordu. Zira dalavere ve onun coşkunlukları endüstrinin 
başarılarını sağlıyor ve erdem dediğin de bu «varlıklı kız» 
oluyordu son tahlilde... 

Ama Vallès işbirliği ettiği gazetelerdeki borsa yazı- 
larını fazla sürdürmedi. Artık yazılarını, İmparatorluğa bağ- 
lı olmayan basına göndermeyi yeğliyordu. La Revue Eu- 
ropeenne, La Liberté, La Presse, L”Epoque gibi gazete ve 
dergilerde yer alıyordu yazıları artık... Kısa süre içinde gö- 
züpek büyük bir polemist, bağımsız, gerçek bir yazar ola- 
rak ünlendi... Yergili ve döğüşken, yeteneğini, özgün bir 
gazeteci olduğunu kabul ettirirmişti. Ama bir yandan da 
isyancı doğasına uygun gelen, yoksulların, bohemlerin ve 
düşkünlerin o çalkantılı yaşamını da sürdürüyordu yine... 
Tavan aralarının yoksulluğunu, ekmeksiz günleri, eski 
mevki sahipleri düşkünlerin alçak gönüllü yaşamlarını pay- 
laşıyordu. Ve o zaman bu sosyal «karşı - gelen» (refrac- 
taire) lerin çekici yaşamlarının romantik savunumuna adı- 
yor kendini... O da onlardan biridir çünkü.. Hayat deyin- 
ce, kırıklıklar, yoksunluklar ve koltuk meyhanelerinde ser- 
serice dolaşan ve köprü altlarında ve sokaklarda yatan ba- 
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şarısızığa uğramış sanatçıların, işinden ayrılmış veya atıl- 
mış öğretmenlerin ve başarısız mucitlerin acılı hayatlarını 
anlıyor ve anlatıyordu. Ve Vall&s'nin yüreği bu kurbanlar ve 
toplumdan koğulanların üzerine acılı göz yaşlarını serpi- 
yordu. 

1867'de, kendi yöneteceği ve düşkünler, düzensizler 
için mücadelesini sürdüreceği bir gazete kurdu. Artık hiç 
çekinmeden ve acımaksızın tüm resmi, politik, adeta put- 
laştırılmış ve tanınmış edebiyat ve sanat kuruluşlarına 
karşı, «edebiyat, politika ve hatta devrim softalar» deni- 
lenlere karşı amansızca saldıracaktı... 

«Çekici ve halkçın La Rue, Hugo”yu ve Hernani'yi, 
Rossini'nin müziğini, Goncourt'ları, Hükümetleri yerin di- 
bine batırıyordu. Ve de 34'üncü sayısında gazeteye el ko- 
nuluyor ve yıkıntıya uğruyor... O da başarısız oluyordu. 

Vallès, 1869'da, Seine'in 8? çevresinde, Bonapartçı, 
Cumhuriyetçi aday Jules Simon'a karşı, milletvekilliği 
adaylığını koymuştu. «Yoksulluğun adayı» diye tanımlan- 
dı. «Benim çevremde toplanınız,» diyordu seçmenlere... 
«Askerlere karşı, gümrükçülere, papazlara ve şarap mah- 
zenleri vergicilerine karşı, her türden yüksek görevlilere 
karşı, tüm ezilmişlerin kini ile, benim çevremde toplanınız... 
Yenilmişliğinizin anılarına kulak veriniz!» 

30.000'e karşı 780 oy almıştı. 

1870 bozgunundan sonra, hükümet onu Mazas (hapi- 
sanesi)'a tıkmıştı. Biraz sonra olayların yatışmasıyla sa- 
lıverildi. Komün'de İnternasyonal'e yazılıyor. Ve 31 Ekim” 
de, Ulusal Savunma Taburunun şefi oluyordu. Ve kısa sü- 
re içinde Komün'ün temel organı oluveren, canlı bir ga- 
zete, «Cri du peuple (Halkın Haykırışı)» ü yarattı. Vallès, 
Halkın Haykırışı'nda direniş ruhunu, umulmayan bir güce 
yükseltti. Artık her şeyin bittiği sanıldığı 16 Mayıs'ta, Ver- 
sailles"cı ordunun, bir tek askerin bile Paris'e girmemesi 
için bütün tedbirlerin alındığını inandırıcı bir yüreklilikle 
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açıklıyordu. «Ele geçmektense, her şeyi göze almıştır Pa- 
ris»... Ve gerçekten de, direnişin son sınırına değin, ca- 
nını dişine takarak da döğüşüldü Paris için... O onbirinci 
İlçe barikatlarının son savaşçılarından biriydi. Versailles'- 
cılar iki kez onun kurşuna dizildiğini ilân etmişlerdi. Ama, 
o «İsyancı» da dile getirdiği dramatik oluntulardan sonra, 
araştırmalardan kurtulma yolunu bulmuştu. 

Belçika'ya, İsviçre'ye ve nihayet 1880'de bırakışma 
çanlarının çaldığı zamana kadar kaldığı, Londra'ya gitti. 
İngiltere'de, Paris'in cumhuriyetçi gazetelerinde çok sey- 
rek olarak yayınlatabildiği birkaç makale ve broşür'ün yar- 
dımıyla çok yoksul bir yaşam sürdürdü. 

Paris'e dönüşünde, Clemanceau'nun Justice gazete- 
sinde Stephen Pichon ve Camille Pelletan'la birlikte ça- 
lıştı. 

Ve 1882'de, İsyancı'yı, bir öncü dergi de yayınladı... 
20° bölgenin seçmenlerine ihanet eden Gambetta'ya şid- 
detle çattığı Réveil (Kalk Borusul”i yazdı. 

Ve özellikle 1883'de kendi Komün gazetesi, Cri du 
Peuple (Halkın Haykırışı)”ü yeniden çıkarmaya başladı ve 
onu Fransa'nın ilk büyük devrimci gazetesi haline getirdi. 
Hangi okuldan olursa olsunlar tüm sosyalistlere, anarşist- 
lere varıncaya değin bütün yazarlara çağrı'da bulundu. 


Cri du Peuple, ülkemizin işçi tarihinin bu moment'in- 
de bütün sosyalist mücadelelere katılmıştır. Özellikle Tu- 
nus ve Tonkin'e yapılan koloni seferlerine şiddetle karşı 
koydu. Anzin ve Decazeville madencilerinin o güçlü grev- 
lerini destekledi. Jules Guesde'le işbirliğinin Cri du Peup- 
le'in bu hayranlık verici mücadelelerine eşsiz bir canlanış 
getirdiğini de hatırlamalıdır. Jules Vall&s'nin temel değer- 
lerinden biri de, gazetesinde Jules Guesde'e en önemli 
yeri vermiş olmasıdır. Cri du Peumle”in, Fransa'da o za- 
mana kadar yayınlanan İşçi Sınıfı organlarının en büyüğü 
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olmasında, Guesdiste'lerle yapılan bu işbirliğinin esaslı 
katkısı olduğu söylenebilir. 

Vall&s, daha genç yaşında iken —52 yaşında—, Cri'- 
nin yayınlanmasından iki yıl sonra öldü. 

İşçi Paris, ona çok parlak bir cenaze töreni yaptı. 
100.000'den fazla emekçi, «Yoksulluk Adayı», «Kurşuna 
dizilenlerin milletvekili» ne Père - Lachaise'e kadar eşlik 
etti. 

Paris halkı böylece, yürekli insana, işçilerin içten dos- 
tuna, Komün'ün muzaffer savaşçısına, devrimci büyük ya- 
zara, eşsiz saygısını göstermiş oldu. 

Ama bu minnet borcunun çoşkulu gösterisine katıl- 
mayacak, 1950 devrimcisi de bulunmazdı her halde!. Ger- 
çeği kesinlikle Ortaya koymak için, günümüzde Sosyal 
Devrim'in kendi militanlarından, «isyancı» larından, yön- 
temler, bilgiler, bir teori, bir örgüt, büyük kardeşlerimizin, 
her türden fedakârlığa hazır ve çok sempatik Komüncüle- 
rin, yokluğunu şiddetle duydukları bir strateji istediğini de 
eklemeliyiz. 

Jules Vallös, bütün fedakârlıklara hazırdı, ama her 
türlü örgüte, her türlü teori'ye ve her türlü disipline karşı, 
tek başına bir «refractaire karşı gelen» olma hayaline 
kapılmıştı. Bireyci bir «isyancı», bir «karşı gelen» di. O 
«kasketi numarasız» bir sıra neferi, bir özgür asker olarak 
yaşamak istiyordu. «Kollektivizm'den veya anarşi'den ya 
da öğreti'den, doktrinden söz etmeyin bana,» diyordu. 
«'Marx'ın bulutlu ve insancı” görüşlerinden de söz etme- 
yin banal. Önümde koskoca devrimci savaş alanı varken, 
kendimi bir ordugâha kapatamam elbette... Hayatta bir 
numara yapıştırılsın istemiyorum kendime!.» 

İsyancı, bir başlangıç”ı bir eksik girişimi, ezicilerine 
karşı halkın tarihsel bin moment'ini gösterir. 

Bu tarihsel moment, kesinlikle aşılmıştır. 

Komün'ün öcünü alan, sosyalist dünya sistemi, XX. 
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yüzyıl devrimcilerine, iyice incelenmiş ve tutarlı hangi yön- 
temlerle, çağdaş isyancıların işçi sınıfını zafere götürebi- 
leceğini göstermiştir! Komün'ün ilk öcalmalarını sağlayan 
da, onların bu yeni yöntemleri olmuştur! Bundan böyle 
dünyanın milyonlarca proleteri, büyük ağabeylerimizin, 
1871'in yiğit savaşçılarının kaçırdıkları, kesin zaferi disip- 
linle hazırlıyorlar. 


1950 
Marcel Cachin 
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Odeon'da kızıl bonelerin ve kara ökçelerin dediği gi- 
bi, bir korkak olduğum doğrudur belki de!.. 

İşte haftalardır bir etüd öğretmeniyim; bundan ne bir 
üzüntü, ne bir acı duyuyorum; öfkelenmiş değilim ve hiç 
utanç da duymadım. 

Kolej'in kuru fasulyalarına ne kadar karşı koymuştum; 
oysa bu ülkede fasulya, gerçekten de bir «nimet» miş me- 
ğer. Zira tabaklar dolusu alıyor, yalayıp yutuyoruml 

Yemekhanenin sessizliğinde, bir başka gün, Richefeu' 
deki gibi bağırmıştım 

— Garson, bir porsiyon daha! 

Herkes bana dönmüş ve gülmüştü. 

Ben de güldüm — Kürek hükümlülerinin tasasızlığını, 
hapislilerin utanmazlığını kazanmak, nerdeyse zindanıma 
alışmak, bu daracık rahatlık içinde yüreğimi susturmak 
üzereyim—, yemliğimi seveceğim! 

Uzun süredir öylesine açlık çekmiştim ki! 
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Barsaklarımı kemiren ve gürleyen açlığı susturmak 
için çoğunluk kaburgalarımı öylesine sıkmış, bir yemek 
umudunun parıltısını görmeksizin karnımı kaç kez oğuş- 
turmuş olsam da, bulduğum yine kuru barsaklarımı sıcak 
bir salçayla yağlamak değil, çardağa uzanmış o ayı işti- 
hası olmuştu. 

Bu iyileşmeye yüz tutmuş bir yaranın kaşınması gibi 
zevkli bir şey!... 

Yüzüm de artık, daima olduğu gibi, öyle yeşilimtrak 
değil ve gözlerim de çukura kaçmamış; ama sakalım ço- 
ğunluk yine bakımlı değil! 

Eskiden de taramazdım bu sakalı; güçsüzlük ve yok- 
sulluğumu düşünürken, parmaklarımla karıştırır, bozardım. 

Şimdi perdahlıyor ve düzenliyorum onları. Neler yap- 
mıyordum bu karmakarışık peruka için!. Ve bir başka pa- 
zar, ayna önünde, son pürüzleri de giderirken, o sipsivri 
kibiri ve koskoca göbeği görünce, şaşırıp kalmıştım. 

Babam daha yürekli idi. Etüd öğretmeni olduğu sıra- 
larda, gözlerinde kin ışıltılarını gördüğümü anımsıyorum. 
Ama yine de devrimci olmamıştı. Ayaklanma zamanların- 
da yaşamamış, hiç de silâh başına diye haykırmamış, baş 
kaldırma ve düello okulundan geçmemişti!.. 

Ben se burada, bu lise'de, düşkünler yurdu sessizliği- 
ni, sığıntıların ekmeğini, hastane yemeğini bulmuştum. 

Waterloo'yu görmüş Faareyrolle yaşlılarından biri, bir 
gece oturumunda bize, savaş daha bitmeden bir savaş 
akşamı, Haie Sainte'e iki adım mesafede, bir meyhanenin 
önünden geçerken, bir tahta masaya kapandığını, silâhı- 
nı attığını ve daha ileriye gitmeyi reddettiğini anlatmıştı. 

Albay korkağı hırpalamıştı. 

— İsterseniz, Korkak, deyin! İmparator da, Allah da 
yok artık. Viz gelir bana.. Susuzum ve açım ben! 

Ve köy lokantasının büfesinde, cesetler arasında, yi- 
yecek bir şeyler aramış ve hiç te dişe gelir bir et parça- 
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sı ve içilebilir güzel şarap bulamamıştı... Ağız tadı ile bir 
yemek yiyememişti. Ve sonra torbasını başına yastık ya- 
parak uzanmıştı. Top gürlemelerini andıran bir horlayişla 
da uyumuştu. 

Düşüncem, döğüşten uzak, gürültüden uzakta, uyuş- 
muştu. Geçmişin anısı, bir kaçağın kulağında gittikçe uzak- 
laşan ve yavaş yavaş sönen bir davul gürültüsü gibi tit- 
reşmede adeta... 

Yıllar boyu, her hangi bir kovuğu yatacak bir yer ola- 
rak kabul etmek ve bu kovukları da ancak sürekli kara 
günlerinde, uykusuzluktan ve ev sahibinden duyduğu kor- 
kuyu yüreğinden atamadan girmek zorunda kalmış; baş- 
kalarına göre daha çok açık hava gerektiğinden ve artık 
kurşunlu otellerin miyazmasını solumaya katlanamadığın- 
dan kırlardan kaçmış, bu dayalı döşeli ev hayvanı, işte 
bu yaman kişi de, günün birinde güvenli ekmeğini de, gü- 
venli yatağını da, kokusuz yorganını, bitsiz uykusunu, 
alacaklıların tedirgin etmediği uykusunu da buluyor. 

Ve yabani Vingtras'ın yüreğinde artık kudurganlık 
yoktur; ama burnunu sokacağı bir tabağı, özel halkaya 
geçmiş peçetesi, güzel bir baş yastığı örtüsü de vardır. 

Hatta bambaşka bir insan gibi, o da doygun bir piş- 
manlık havasıyla size Benedicite'ini okuyor ve yetkililer- 
den de yakınmıyor artık. 

Yemek bitmiş, Tanrı'ya —oldum olası Latin'ce— şük- 
rediyor, eli kırışığını düzeltmek üzere yeleğinin arkasına 
kayıyor, önden bir düğmeyi çözüyor ve ölü dolabından 
toplanmış ve kendi boyuna göre babacanca düzeltilmiş 
redingot'unu önden birleştiriyor. Sonra midesi dolgun ve 
dudağı yağlı, yönettiği birlikle, bir derebeyi şatosunun te- 
rası gibi ülkeye egemen büyüklerin bahçesinin yolunu tu- 
tuyor. 

Bu yükseklikte, bazı saatlarda gök bana gergin ipek 
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bir rop etkisi yapar ve hafif bir esinti bir kanat değinmesi 
gibi boynumu gıdıklardı. 

Önümde hiçbir zaman böylesine tatlılık ve dinginlik 
açılmamıştı. 


Akşam 


Yatakhanenin sonunda, etüd öğretmenlerinin boş za- 
manlarında çalıştıkları veya hayal kurdukları bir küçük oda 
vardır Bu oda ırmakların kestiği, ağaçlıklı bir kıra açılır. 

Rüzgârın esintisi ile dudakları tuzlandıran, gözleri se- 
rinleten, yüreği yatıştıran bir deniz kokusu gelir. Yüreğim 
çarpmaya başlar başlamaz, çok güçlü bir yelin estiği pen- 
cereye bir perde örter gibi düşüncemi çağırırım. 

Yaptığım işi unuturum, koruduğum çocukları...acıyı 
ve hatta isycnı unuturum. 

Başımı, uğuldayan Paris'ten yana çevirmiyorum, ufuk- 
ta, zorunlu olarak savaş alanı olacak ünlü meydanı araş- 
tırmıyorum. Dipte, tam aşağıda, ıslak bakışlarımı üzerine 
diktiğim ve çok tatlı bulduğum sorgun ağaçlıklı ve çiçek- 
lenmiş bir yemiş bahçesi keşfettim. 

Evet, Odeon'dakiler haklı idiler Kutsal Korkak! 

Kolej'den çıkınca, suskun ve uykulu sokaklarda bulu- 
yorum kendimi... Hiçbir şey düşünmeksizin kıyısına uzan- 
dığım ve akıntının getirdiği ve yol boyu türlü serüvenler 
geçiren kırık dalları ve ot demetlerini uykulu gözlerimle 
izlediğim bir ırmağa ulaşmak için ancak ikiyüz adımcık 
yetiyordu. 

Yolun sonunda belirlemek için kapısına tesbih haline 
getirilmiş elma dizilerinin asıldığı bir kır meyhanesi vardı; 
bir kaç kuruş vermekle, güzel altın renkli ve burunda bir 
filiz batması duygusu bırakan elma şarabı içiyorum. 

Ah evet! Kutsal Korkakl.. 
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Fakat şansım da yoktu aslında... 

Burjuva bir raslantı olarak, bu lise aydınlık ve ışıklı 
idi; büyük bahçeli ve büyük pencereli bir eski manastır.. 
Yemekhanelere güneş olduğu gibi düşer. Yatakhanelere, 
pencereler açık olunca gözün dökülen yaprakların ve do- 
ğanın yürek titreşimleri, bronz ve bakırlı sıcak ses per- 
deleriyle yansırdı. 

Okuldan yeni çıkmış toy çömezlerce veya koğuş on- 
başılarından çok daha kafasız brisgue'le yaşlı mubassır- 
larca gözetilmeye alışmış bu kolejlileri küçümsemiş deği- 
lim. 

Ben onları biraz da babasının ölümünü bile rasgele 
—örneğin babamdan deyimi gibi sözcüklerle— hatırla- 
yan, Sıkıntı içindeki düzensiz bir subay gibi görüyordum; 
sonra Parislilere saygınlığım vardı. Kinlenmediğim bu 
genç mahpuslar dünyası için bu kadarı da yeterdi. 

Ama arkadaşlarım da, boş vakitlerini rütubetli ve loş 
küçük kahvelere kapanarak bira içmekle, konyaklı kahve 
yudumlamakla ve pipo tüttürmekle alıklaşan arkadaşla- 
rım da beni, aşırılıktan kaçan saf bir çocuk olarak görü- 
yorlardı. 

Ne içki içiyor, ne de sigara kullanıyordum. 

Vakit bulursam, boş dershanede elimde bir kitap ve- 
ya daha çok felsefe sınıfında dizlerimde bir defter soba- 
nın yanına geçiyorum. 

Rektörün de damadı olan ve kara sakalı ile olduğun- 
dan daha kafalı görünen Parisli öğretmen de, Ruhun Özel- 
liklerinden söz edilmesini dinleyen bir öğrenci gibi sıraya 
geçer otururdu. Bu ruhun özellikleri, bakaloryada bana bir 
oyun da oynamıştı. Lisans'ta da beni çaktırdıklarını bura- 
ya eklemenin gereği yok... Calvados (Elma Rakısı) da he- 
sabın ne kadar olduğunu bilmek zorundayım : altı, yedi, 
sekiz.. Daha az veya daha çok.. 
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Ve yönetim felsefesini iyice öğrenmek için, kendimi 
adamakıllı derslere vermiştim. 


15 Ekim 


Edebiyat Fakültesinin açılış günüdür bu Açış konuş- 
masını tarih profesörü yapacak.. 

Bu profesörü, daha yeni gördüm! 

Üçüncü Yıl Öğretmen Okulu Yetkisindeki Bonaparte 
Lisesinden, benim rhetoricien —söz sanatı sınıfı öğren- 
cisi— olduğum sırada, bize rhétorique —söz sanat— öğ- 
retmek üzere gelmişti. 1849 yılı idi. Kanımca, atılgan ve 
devrimci idi. Hatta büyük kardeşini tanıdığı Anatoly ile 
kahveye gittiğini, Beranger'in redingotuna sataşılmasını 
tartıştıkları yakın masadan bana duyurarak başını haldır- 
dığını da anımsıyorum. 

Adımı belleğinde tutmaksızın, beni gözlemişti; ama 
olayı iyice hatırlıyordu. Öğretimden çıkınca, ona yanaş- 
mıştım. Beni hemen tanımıştı. 

— Ne yapıyorsunuz? Sürgün edildiğinizden veya dü- 
ello'da öldüğünüzden söz edildiğini duymuştum. 

Ona, hangi noktaya varmak istediğimi, işi talihe bı- 
raktığımı, disiplinden mutlu, yaşamaktan memnun, elin el- 
ma Şarabı tiribuşonunda veya fasulya kaşığında, gözlerin 
de bir ırmağın dalgalarında olduğunu söyledim. 

— Şeytan, Şeytan! dedi, kötü haberler duyan bir he- 
kim gibisin. O halde beni görmeye geliniz, konuşuruz. Bu 
budalalar ve bunaklar ortamından, ara sıra kurtulmak zevk 
verecek bana! 

Bir çalımla, yetkilileri ve tüm meslekdaşlarının toplu- 
luğunu ima etmişti. 

Böyle konuşan halen bir üniversiteli idi! 

Ah! Niye rasladım ona! 
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Sessiz yaşıyordum. Büyük bir zevkle dinleniyordum. 
Yüreğime yeniden ateş koydu. Ve pazar olunca tatlı bir 
şeyler için kemerimi biraz daha sıkıyor, kendimi coşku”- 
dan koruyordum. O silkeledi beni, 

— Bir burjuva olmayacaksınız, hiç olmazsa semirmi- 
yeceksiniz! Haziran Haçım için sataşmanızı yine de tercih 
ederim. 

Gerçekte dekorasyonu yüzünden, ona ilk gittiğim gün 
ve sonra kapıya doğru yöneldiğimde, sataşan da ben ol- 
dum. 

Beni tutmuştu. 

— Yirmi yaşında idim. Normale (Öğretmen Okulu) 
tüm sürüsü ile birlikte idim. Ayaklanmanın anlamını kav- 
ramadan, cumhuriyetçi sandığım Cavaignac'ın yanında 
yer almış ve aldatıcıların barikadlarını kurduğu Pantheon'a 
ilk girenlerden olmuştum. Meclis'e haber götürmekle gö- 
revlendirmişlerdi beni ve düğmeci şeritleri de bağladılar 
bana. Ama size and içerim ki, bir adamı öldürtmek şöyle 
dursun, bir çok mücadeleciyi de benimkilerin gazabından 
korudum. İster kalınız, isterse gidiniz! Siz de çok iyi görü- 
yorsunuz ki, her şey değişebilir, çünkü siz bile artık ayni 
olmadığınızı kabul ediyorsunuz. 

Elini bana uzattı, ben de sıktım. Ve dost olduk böy- 
lece... 

Paris'in zafer gününü gördükten sonra, taşrada top- 
rağa verilen, ak saçlı meslekdaşı Baba Machar'ın da en 
çok beğendiklerinden biri olmuştum. 

— Aranızda Vingtras kim? diye sormuştu, Yılın ikin- 
ci Konferansı'nı toplantısında etüd öğretmenlerine... 

Kümeden ayrılmıştım. 

— Nerden geldiniz? Derslerinizde neler yaptınız? 
Orada? Hiç olmazsa söyleyeceklerimi bitirmiş olmalısınız! 

Bilimsel incelememi, ödevimi yüksek sesle okutmuş- 
tu. 
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— Siz bir yazarsınız mösyöl.. 

Konuşmamış, ama takdir anamında başını şöyle bir 
sallamıştı. Ve çıkarken, beni kapısına kadar götürmüştü. 
Ona öykümü anlatmıştım. 

— Eh! eh! demişti başını sallayarak. Yalnız arkada- 
şım Lancin ve ben vardık. Ağustos'ta lisans almış olacak- 
sınız; ama o zamana değin kalacak mısınız burada? Lise 
yönetmeni sizi alakoyacak mı ki? Sizin insan haliniz var; 
oniara azgın kudurmuş itler gerek... 

— Küçülüyorum, korkak kalmaya karar vermişim bir 
kez. 

— Olabilir, demişti, ama görülüyor ki, değilsiniz. Ve 
tabansızlardan tiksiniyorsunuz! 

Yaşlı öğretmen doğru söylüyordu! Korkak ve uyuşuk 
görünmek, göbeklenmek ve ezberden Benedicite okumak, 
hiç mi hiç bana gitmiyordu. 

Fakültenin sofuluk göstericileri, kolej yönetmeni ve 
din adamı beni atlatmaya karar vermişlerdi. Benim domuz- 
luğum, ışıklı gözüm, ökçe vuruşum ve adımım ne kadar 
yumuşak da olsa, onların tüysüz çenelerine, şaşı bakışla- 
rına ve döşeme taşları üzerinde tabanlarını sürümelerine 
batıyordu. 

İşe yaramaz ve ayyaş olduğumu öne süremeyen bu 
ikiyüzlüler şeytanca bir düşünceye başvurdular. 

Bana karşı alttan alta bir fesat örgütlediler. 


Gece 


Mum ışığında sürekli ders çalıştığım yatakhane, fe- 
satçıların pusu yeri olmuştu. 

Keşişliğe değgin yapısı ile ayaklanmaya hazırdı. Her 
kardeş'in açıktan açığa bir hücresi vardı. Her öğrenci şim- 
diden kendininkini biliyorsa da, bölmelerin içerisinde kim- 
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seyi görmüyordu. Etüd öğretmenleri birşeyler duyuyor; fa- 
kat durumu farkedemiyorlardı. 

Güzel bir akşam, bu tahta dıvarlar arasında bir ayak- 
lanma başlamıştı Divarlara vuruluyor, ıslıklar çalınıyor, 
homurdanmalar ve haykırışlar alabildiğine yükseltiliyordu. 
Ve en hoş yanı, kanımca, benim de katılma isteğimdi... 

Ve ben de dıvarlara vurmuş, ıslık çalmış, homurdan- 
mış ve en tiz soprano notalarıyla haykırmıştım 

— Kahrolsun etüd öğretmeni! 

Buraya girdiğimden beri, bu benim en hareketli ve 
canlı günümdü. 

Odanın ortasında, oturağa şamdanı vura vura gürül- 
tüler çıkaran, horoz ve domuz sesleriyle böğüren ve sü- 
rekli «Kahrolsun etüd öğretmeni!» diye bangır bangır ba- 
ğıran gömlekli bendim. 

Kapı döğüldü. 

Bu lise yönetmeninin kendisidir. Bir elimde oturak, 
ötekinde şamdanla, beni çıplak ayaklarımla taşlar üzerin- 
de rüzgârlanan bir bayrak gibi dalgalanır görünce, şaşkı- 
na dönmüş ve bu şaşkın haliyle de kekeliyerek şunları 
söylemişti 

— Siz, Siz, an...an..lamıyor musunuz ki? 

— 22? 

— İsyan bu! Bu haykırışlar! 

— İsyan mı?... Haykırışlar mı? 

Gözlerimi oğuşturmuş ve şaşkın, utanmış bir hal al- 
mıştım. Oh! neyin döndüğünü iyice görmüş, fayans çöm- 
lek gibi yüzü bembeyaz gitmişti. Yatakhanede istediği ka- 
dar ayaklanma olsundu; tehlike yoktur. 

Şamatanın bitmesinden üzüm üzüm üzülerek yeniden 
giriyorum yatağa.. 

Ama işlerin benim için hiç te iyi olmadığını görüyor- 
dum. Bir şey elde edemeden, heveslerimin karşılığını öde- 
yecektim. 
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Fırsat ta hemen kendini gösterdi. 

Rhetorique profesörü hastalandı. Asil hoca engelli 
olur veya bir nedenle bulunmazsa, etüd öğretmeninin, ola- 
ğanüstü bir tutum alarak onun yerini alması bir kuraldır. 

Demek bu kürsüye çıkacak ve bu akşam ders vere- 
cek olan ben'dim.. 

İşte. 

Öğrenciler de, yepyeni bir olayın patlak vermesini coş- 
ku ile bekliyorlar. Ben, Fakültenin en gözdesi ve en güzel 
konuşanı, Parisli, kendimi nasıl kurtaracaktım. 

Başlıyorum. 

«Baylar 

Bir talih ve raslantı, yüzağartan profesörünüz M. Jac- 
gua'nun yerini doldurmamı istedi. Ama izlenen öğretim 
sistemi üzerindeki görüşünü paylaşmayı asla uygun bul- 
muyorum, onun... 

Benim görüşüm, Üniversitenin öğütlediğini öğrenme- 
nin hiç mi hiç gerekmediğidir (ortada hoşnutsuzluk mırıl- 
tıları), Domino, Dama ve Kâğıt oyunları gününüzü geçir- 
meyi önermenin, istikbaliniz için daha yararlı olacağını 
düşünüyorum (her yandan hareket)... 

«Örneğin baylar, susunuz! Demosthene ve Virgile öğ- 
renme çabası gereksiz ve yararsızdır. Fakat doksanı veya 
beşyüzü yapmak için Papaz'ı Sinek'le hiç üzüntü duyma- 
dan kazıklamak en uygun yoldur. Düşünce'ye durgunluk 
zorunludur ve baylar murakabaya dalma daha çok sizin 
merakınızı yoklayacak masun böcek için gerek daha çok!. 
Baylar, şayet böyle açıklamaya yeltenirsem. 

Nihayet şu biriikte geçireceğimiz zamanın, yitirilmiş 
bir zaman olmamasını da dilerim.» 

Perde İner! 

Ve ayni akşam da bize yol görünür. 
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İşte, cebimde yalnız kırk frankçıkla ve üstelik de Fran- 
sa ve Navarre'ın bütün üniversiteleriyle arası bozulmuş 
olarak, yeniden Paris kaldırımlarındayım. 

Ne yana döneyim? 

Artık ayni insan değilim; taşrada geçirdiğim bu sekiz 
ay adamakıllı değiştirmiş beni. 

On yılı, sarhoşluğun ertesi günü, uyanır uyanmaz be- 
yaz şarap şişesine hayvanca bir hırsla saldıran ve titrek 
elinde daima bir şişe bulunan bir ayyaş durumuna düşme 
korkusu ile yaşadım.. Ağzımın suyunu yutarak geçiştirdim 
bunu. 

Bununla çoğunluk tüm cesaretimi göstermiş oluyor- 
dum. 

Ama acılarımı gizleyerek çevreme sevinç sadakaları 
dağıtıyor ve bunlarla avunuyordum. Yine de anlamak ve 
şükretmek şöyle dursun, beni yırtıcı bulmakta ayak dire- 
yorlardı. Bu ruh fukaraları, bu yüreksizler, kanser yarasını 
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yapma bir burunla örter gibi, acılarımı bir alaycı güldürüy- 
le gizlediğimi ve yüreğim acılarla kemirilirken, şu yalan 
ve dolanla giderilmeye çalıştığım ortak yoksulluğumuzdan, 
şu boğucu havadan kurtulmak için camları yumruk dar- 
beleriyle indirmek isteğimi zorla önlediğimin farkına bile 
varmıyorlardı. 

Acılar ve tasalar boy veriyordu! 

Taşradan dönüşümden bu yana ne yapmıştım ki? Ar- 
tık bilmiyordum. Aşağılık bir hayvan gibi yaşadım, ama 
ne otlağı, ne de altına döşenen ot yatağı olan bir hayvan 
gibi... 

Gölgeden çıkmadan, hiç olmazsa gün yüzünde bir 
savaş vermeden, hiç bir direniş göstermeksizin mi gide- 
cektim mezara? 

Ne yazık!. Kim isterse, ihanetten sızlanacak, yakına- 
caktır. 

Ben, ekmeğimi güvenle kazanmak, ruhumun huzuru- 
nu sağlamak amacıyla, günlük ömrümün sekiz saatını sat- 
ma yollarını araştıracağım. 

Bu durumda iken, kente daha önce yerleşmiş, namus- 
lu bir insan olan Arnauld ve bir sabah gördüğüm Lisette 
de aynen bunu söylemişlerdi. 

İşte üzerine balmumu yapıştırmam gereken isteğim, 
ayaklar altına alınan bir and daha! 

Önemsiz! 

Etüd öğretmeni olmakla andımı bozmuştum zaten ve 
İki Aralık'ta bizi öldürmeye girişenlerden imza dilenmeye 
giderek de, bu andı bir az daha bozacaktım. 

Ne yazık ki! Bir şey kazanmak şöyle dursun, durma- 
san yitiriyordum. Ve ansak saçlarım ağarınca bulacaktım 
onu.. 

Olan şu! Bir muhafız generali, Tuilleries'de bir kitap- 
çı, babamın bir eski lise yönetmeni, her biri iki satırlık 
birer tavsiye mektubu vermişlerdi elime. 
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Bunlar da yetmişti. Ayda yüz frank maaşla cehennem 
olası bir belediye dairesinde yardımcı olarak atandım. 

Hemen yolu tutuyorum, merdivenleri çıkıyor ve büro 
sefini soruyorum. Biraz kanburca ve gözlüklü bir bay kar- 
şıladı beni. 

— «Çok iyi, doğum işlerinde çalışacaksınız!» 

Beni deklarasyon bürosuna götürdü. Bir memurla ta- 
nıştırdı. Memur beni şöyle bir süzmüş, oturmamı işaret 
etmiş ve iyi yazıp yazmadığımı (II) da sormuştu bana.. 

— Oldukça! 

— Yaz da görelim! 

Kalemi mürekkep hokkasına daldırıyorum. Kuvvetle 
daldırıp çekerken, adamın önündeki büyük künye defteri- 
nin sayfasında kocaman bir leke sıçratıyorum. 

Şiddetli umutsuzluk belirtileri göstermişti. 

— Hem de tam ad'ın üzerine! Aklanması gerek! 

Pencereye atılmış, dışarıya sarkmış, bazı hareketler 
yaomış, çığlıklar atmıştı. 

İmdat mı çağırıyor ne? Apopleksi mi geçiriyor? Yok- 
sa beni tutuklatacak mı? Yanıtlayan kim? Doktor mu, yok- 
sa komiser mi? 

Hayır, beş saniye içinde büroya yığılan ve «ne oldu- 
ğu?» nu soran, kömürcü, şarap satıcısı ve ebe - kadın'dı 
bu. 

— Olan şu ki bayım. İşte şu, defterimin üstüne bir 
pislik atmakla işe başladı. Şimdi hepiniz, şu defterin ke- 
narına «çocuğun medeni hali» olduğunu imzalamanız ge- 
rek.. 

Öfke ile bana dönüyor 

— Anladınız mı? Başıbozuk, hiç olmazsa bunun ne 
demek olduğunu biliyor musunuz? 

— Evet, hukuk tahsil ettim. 

— Bundan kuşkuluyum. 

Ve sırıtıyor. 
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«Onların tümü de burdada., Olgunluk sınavını veren- 
ler Bu, kütük defterlerinin ölümü demek!» 

Yine mıyavlamalar, ayak sesleri yine.. Yine bir ebe - 
kadın, bir kömürcü ve bir şarap satıcısı... 

Meslektaşım tam tehlikeye atıyor beni. 

«Bildirici kadına soruları siz sorunuz.» 

Bu işi ne şekilde yerine getireceğim? Ne demeliyim? 

— «Bayan, bir çocuk için mi geldiniz?» 

— «Ya ne için gelmesini istiyorsunuz, şeytan? Belki 
onu da ortaya koyacak yetenektesiniz! Cinsiyetini de sağ- 
layın bakalım!. 

— Cinsiyeti sağlamak!... Ama nasıl? 

Gözlüklerini düzeltiyor ve gözlerini donuk bir durum- 
da üzerime dikiyor. Öğrenim bakımından geri kalıp kalma- 
dığımı, erkek çocuklarını kızlardan ayırd etmeyi bilmemek 
utancını abartıp abartmadığımı sorar gibi. 

Çok iyi bildiğimi, işaretlerle gösteriyorum. 

Memnunlukla iç çekiyor ve ebe'ye seslenerek 

— Çocuğu soyunuz, siz bayım, bakınız.. Ama aşağıda 
hiç bir şey görmüyorsunuz.. Öyleyse yaklaşınız. 

— Bu bir erkek çocuğu. 

— Size inanıyorum, dedi gerdanını kırarak ve kömür- 
cüye bir göz atarak. 

Ve işte sütanneyim, olabildiği kedar. 

Nazik bir şekilde kundağı çözmeye, iğneleri açmaya 
ve küçük oğlanı kundaktan çıkarmaya ve çok bağırırsa 
da çenesinin altını biraz okşamaya mecburum. 

Ne yazık ki, Başvurma Pansiyonu, bir tutum da ka- 
zandırdı bana ve usta elim, iş sırasında da olsa, beni ün- 
lendirdi. Süslü Bebek! 

Meslektaşlarım o kadar güçlü değillerse de, hiç de 
kötü değillerdi. Onlarda Üniversitelilerdeki kışkançlık, kor- 
kaklık ve gammazlık uyandıran o üzüntü ve acı keder ma- 
yası yoktu. 
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Aşağı oluşumu, hiç te kıyarcasına hissettirmediler. En 
iyi arkadaşımın da surat asması ve homurdanması iki gün- 
den fazla sürmedi. 

— Kısaca kolejde size öğretilen bu mu? Latince mi? 
Bu ancak kilise ayinlerinde işe yarar. Oysa pencere dik- 
melerini yerleştirmeyi, dıvar örmeyi ve daha bir sürü ya- 
rarlı pratik şeyler öğrenmeli idiniz! 

Ve bana uzun harflerin kuyruğu, yuvarlak harflerin 
karnı hakkında öğütler veriyorlardı. Büro kapandıktan son- 
ra da, kan -ter içinde kalarak çalıştığım İngilizcemi iler- 
letmek için burada kalıyoruz. 

Bir gün kavşağı geçerken, cumhuriyetçiler çetesinden 
bir eski arkadaş görmüştü beni. 

— Eskiden ayaklanmalar yapardın, şimdi büyük işler- 
le uğraşıyorsun herhalde! dedi. 

— Elbette evet! Ama benim en büyük işim, özgür olu- 
şum, ertesi güne değin özgür oluşum... 

Gecelerim benimdi, —bütün yaşamımın düşü bu—, o 
kadar erken kalkardım ki, yavrularının cinsiyetini belirt- 
mek için getirecek, işçilerden iki saat önce iş yerinde 
olurdum. 

Bu yavrucakların kundaklarını çözerim.. Ama kendi 
kundağımı da çözmek ve görmek istedikleri insan oldu- 
ğumu onlara gösterebilmek, geçerdi içimden. 


Murger'in toprağa verilişi 


Bir ünlünün konvoyunu izlemek için izin istedim. 

Kitle halinde akan ünlüleri görmek ve mezarı başın- 
da söylenenleri duymak istiyordum. 

Ağlamaklı olmuştu. İşte hepsi, 

Bir bayan öğretmen ve ünlünün çok sevdiği köpeği 
konuşmuş, anısı üzerine güller, mezar çukuruna çiçekler 
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atılmış ve tabutu üzerine dualı sular serpilmişti. Tanrı'ya 
inanıyordu veya inanır görünmeye zorluyordu kendini. 

Korteji silâhlı piyade erleri de izlemişlerdi Madalya- 
lılar mangası.. 

Haç Nışanı vardı; bir iyilikseverlik belgesi, bir kör ma- 
dalyası gibi idi. Lejyonerler açlıktan çatlamaya bırakılma- 
mış, sefil, ama başarısını kırmızı kurdela ile bir at kuyruğu 
gibi düğümlemek mutluluğuna ermişti. 

Düşlere dalmıştım. İçimde ansızın bir öfke kıpırdanışı 
uyanmıştı. Beni coşturanın ne olduğunu anlamak için, da- 
ha sekiz gün gerekiyordu. Ve bir sabah onu kesinlikle an- 
ladım. 

Bu kitabımdı benim. Mutsuz bir yaşam, dinginlik, du- 
ruluk görmeyen bir can çekişmeden sonra, ancak mezar- 
lıkta büyük görkemli, şatafatlı tören ve övmelerle gömü- 
len bir bohemt(in tabutu önünde, yaşamanın işaretini ve- 
ren acılarımın çocuğu idi bu. 

Çalışmaya başlayalım o halde! Açlık, çocuk düşürü- 
cü kadın'ın kara tırnaklı eli gibi, yumurtalıkları oymaya uğ- 
raşıp kötü kötü dolaşmadıkça, içimde nelerin olduğunu gö- 
receksiniz! 

Kurtulmuş olan ben, kurtulmayanların; çanağını bu- 
lamayan dilencilerin öyküsünü yazacağım. 
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Odam içini karartır insanın. Dem çekişleri ve durma- 
dan guğurmaları bana umutsuzluk veren bir güvencinliğin 
tünediği avlunun aralığına bakan otuz franklık bir oda bu. 

Artık ne bu irkiltici müziği, ne de yanımdaki küçük 
karanlık odayı kiralamış olan, çoğunluk da kirasını öde- 
meyen ve ağlayan ve on meteliğe ders vermekten başka 
bir işi olmayan kırçıl saçlı öğretmen kadının hıçkırıklarını 
duyuyorum. Alıştım bunlara. 

Zavallı kadın! Bir akşam onu bu fiyata Val - de - Grâce 
Salonu gençlerine yaşlı okşamalarını verdiğini ve meme- 
lerini sıkmaları için robunu açtığını da görmüştüm. 

Buradan ayrılmayı istediğim de oldu. Tahta bölmenin 
aralarından düşüncemi ağulayan bir kokunun sızdığını da 
duyar gibiyim. 

Ama yine de burada kalmak ve hiç dinlenmeden ça- 
lışmak zorundayım. Zira bir onbeş daha ödeyecek gücüm 
yok. Öyle olunca, yaşamımı düzenledim —hesap defterim 
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şurada, anılar kitabının yanında— bütçem sert ve acıma- 
sızdır. Başımı kâğıtlara gömmek ve komşu kadının acı 
hıçkırıklarını ve kumruların sevecen mırıldanmalarını duy- 
mamak için kulaklarımı pamukla tıkamak zorundayım. 

Bu kuşlardan biri, karanlık küçük odanın pençeresi- 
ne çoğunluk geliyor, zavallı kadının henüz erkek hasta ba- 
kıcıların aşk terlerinin kurumadığı elleriyle ufaladığı ekmek 
kırıntılarını araştırıy ordu. 

Kolejde, güvercin, Tanrıça'ların ve ozanların omuzun- 
da göğsünü kabartarak kurum taslayan tadalma kuşu idi. 
Burada, taş binanın penceresine gagasını vurarak dilenen 
bir zavallı kuş olup çıkmış ortaya Gemuere palumbae.. 

Saat altıda kalkıyorum. Döşeme taşları soğuk oldu- 
ğundan ayaklarımı bir palto artığına sarıp sarmalıyor, be- 
lediyeye doğru yola çıkma anı gelip çatıncaya değin çalı- 
şıyorum. 

En geç beşle sekiz arasında muhakkak eve dönmüş 
oluyorum. Daha geç değil. Asker Hastanesinin tam kar- 
şısında ve Dilsiz - Sağırlar Yurdunun hemen yanı başın- 
da, Saint - Jacques Caddesinde, Eski Giyotin kavşağına 
çok yakın bu bakımsız konut akşamları bana korku veri- 
yor. Dolaylar, gerçekten de sevinçten yoksundu. 

— Fakat kavşağa varırsanız, beni görmeye gelen Ar- 
nauld'un sırıtarak dediği gibi, büyük adam olursan, sonsuz 
uykunu geçireceğin Pantheon'u görebilirsin. 

Pantheon'a inanmıyorum, büyük adam olma düşü de 
görmüyorum. Ölümümden sonra ölümsüzlüğü istemiyorum. 
İstediğim, canlı iken yaşamak, yaşayabilmek yalınca. 

Oraya ulaşmaya da başlıyorum, ama yolumun üzerin- 
de öylesine pislik ve öylesine üzüntü var kil. 

Yandaki dişi de işi iyice azıttı. Alabildiğine içiyor, bir- 
likte içtikleri insanları da getiriyordu. 

Bir gün bu çapkınlardan biri, «leğenine tükürmeyi» 
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reddetmiş, üstelik döğmeye de kalkışmıştı. İmdat çağırdı- 
ğını duydum. 

Ayyaşın bileğini bükmüş ve bir peynir tabağından al- 
dığı ve neredeyse kadının karnına saplayacağı bıçağını da 
elinden almıştım. Onu ağaçlıklı yolun kapısına kadar sü- 
rüklemiş, arkasından kapıyı da sürmelemiştim. Bir çeyrek 
saat kapıyı tekmelemiş, «gel bakalım yamyamlə diye de 
uluyup durmuştu. 

«İki haftadır da borcunu iyi ödediğini» pişmanlık dolu 
bir deyimle söyleyen evsahibi de, öğretmen kadını hemen 
koğdu. Böylece yaban güvercinleri de, öteki pencere de 
artık bir şey bulamadıklarından, sevdikleri ekmek kırıntı- 
ları için, benim pencereye gelir olmuşlardı. 

Yine işim o kadar ilerlemiyordu, Bu odada donduğum- 
dan ve yağ kandilimi öyle uzun süre yakamadığımdan da 
doğuyordu daha çok!. Kibrit çakarken bile titriyorum. 
Ocakta ateş olmaksızın, masamın başına geçme yiğitli- 
ğini göstersem bile, titreme artıyor, düşüncelerim de da- 
ğılıyordu. 

Uzun süre düşündüm. Sainte - Genevieva'e gidecek, 
beni çıplak ayaklarla alabildiğine tüten, alevsiz ocağın 
önünde gömlekle uzun dikelmelerden kurtaracak yeni yak- 
ma usulleri araştıracaktım kitaplardan.. 

Ama başaramadım. Ve poyraz da tüm gücüyle saldı- 
rıyordu. Sekiz gündür not almak için ne kalemi elime ala- 
bilmiş, hatta ne de kollarımı çıkarabilmiştim. 

Yazmak için, kitaplığa gitmeyi denedim. Burası ne 
kadar soğuksa, orası da o kadar sıcaktı. Düşüncelerim, 
tencerenin dibindeki kızıl et gibi, bu nemli basınçlı atmos- 
ferde gevşiyor, renklerini yitiriyorlardı. Ve ben de beyaz 
kâğıdımın üzerinde uyuklayıp kalıyordum. Ve bir sakat, 
saygısızca uyandırıyordu beni. 

Yoksa bahardan önce kitabımı ele alamıyacak mı 
idim? 


Anlaşılıyor ki, daha nice bozgunlar ve iflâslar bekli- 
yor beni!.. 

Babamın eski bir arkadaşı ve çocuklara para karşı- 
lığı latince dersi veren bir meslektaşı tarafından tanıtıl- 
dığım Dulaman ve ortakları mağazasından çıkıyorum. 

Manastır kumaşından yapılmış, kapuşonlu, kordonlu 
ve uzun etekli bir rop dö şambr alış verişi yaptım. Fiyat 
uygundu. Yarısını ödemek şartiyle bir hafta sonra teslim 
edilecekti. Ve öteki yarısı da gelecek ay sonunda ödene- 
cek. Tümü altmış franka.. 

— Otuz frangınızı buyurunuz! 

Adam paraları cebine indirmiş ve hemen toz olmuş- 
tu. Ben de yün papaz cübbeme iyice girmiştim. 

Ne tuhaf değil mi? Biçen burjuva, satan tuhafiyeci, 
sizler ne yapacağınızı bilmiyorsunuz! Sanki sizi gözetle- 
yecek bir ordu nöbetçisine sığnak hazırlıyorsunuz. 

Şayet bu geniş kaftan teyelleyip çatılmamış olsaydı, 
belki de kara ocağın ateşliği karşısından tabanları yağ- 
lar, donmuş hücremden kaçar ve her şeyden vaz geçer- 
dim. Ama yine de kitabımı yazabilmiş değilim. 

Ödeme günü yaklaşıyor! Cebimde 30 frank değil, 22 
frank var henüz. 

Ycptığımı son kez elden geçirmek ve kopyalarını bi- 
tirmek için bu pazar gününden ve büroya gitmediğim za- 
manlardan yararlanmıştım. 

Çabuk okuyalım!.. Makaslar ve iğnelerl.. Şurayı çı- 
karmalı, şunu eklemeli! 

Her yanı mürekkebe belenmişti. Pasajların tümü göz- 
deki kara tafta çatkılara veya göbekteki morartılara dön- 
müştü. Makasla kesmiş, iğnelerle eklemiştim. Sayfalara 
kan damlacıkları sıçramıştı. Can sıkıcı bir paçavracının 
anılarına dönmüştü. 

Tuhafiyeci elbette fazla beklemiyecek! Beni bulmak 
için belediyeye gidecek, senedimi gösterecek... Bağıra- 
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cak, çağıracak ve beni görevden attıracak! Memurum 
cünkü.. Ve bana şu bohem yaşamımı sürdürmem için yıl- 
da binbeşyüz frank veren hükümetin itibarını kıracağı en- 
dişesi ile imzamın şerefini korumak zorundayım. 

Saat üçtü. Akşam duası çanları vuruyordu. Evde, son 
ciğerini tüküren bir akciğer hastasının öksürüklerinden 
başka bir gürültü yoktu. 

Ah! Karanlıkta, fukara ve yalnız olmak ne korkunç 
seyi 

Ödeme zamanı geldi çattı!. İşte üç çeyrek! Yarım! 

Ağlamalarını önlemek için elim gözlerimde öylece kal- 
mıştı. Düşlere dalmanın sırası deği!. Ve borcum!. 

Figaro'nun baş yazarına gitmem, odasına girmem söz 
konusu. Hafta içinde bürodan çıkış sıralarında, gazetede 
bulunmuyor. Üstelik bu çevrelerde, bilinmezlere de pek 
kulak asılmaz!.. Bense bilinmiyen bir kişiydim. 

Beni kabul edecek mi ki? Dinlenme günü değil mi cca- 
ba? Çocuklarını çok sevdiği ve tatillerinin yirmi dört saq- 
ında tedirgin edilmeden, onları huzur içinde bağrına bas- 
mak istediği söylenir. 

Ah!.. Ne kötül, 

Merdivenleri çıkarken, bacaklarım nasıl da titriyor- 
lardı. 

Zile basıyorum. 

— Bay Villemessant buradalar mı? 

— Yoklar! Bay bir haftadır, yazlığa gitti, ancak on- 
beş gün sonra dönecekler. 

— Yokmuş!. Ben de bittim demektir bu! 

Kadın, umutsuzluğumu her halde yüzümden okumuş 
olacaktı. Bundan başka cebimin dibinde acılı bir görünüm- 
lœ bükülmüş duran elyazmalarımın kasılmış tomarına da 
bakıyordu. 

Kapıyı örtmüyordu. Sonunda Villemessant'ın yoklu- 
qundaq işleri damadının yürüttüğünü ve adımı vermek is- 
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tersem, onunla görüştürebileceğini veya getirdiğimi ona 
verebileceğini de söyledi. 

Bunu söylerken de birleştirme iğneleriyle adeta bir 
kirpiye dönen yazı tomarına da göz ucu ile bakıyordu. Ya- 
zı tomarını çıkardım cebimden. İğneler batmasın diye, bü- 
yük bir dikkatle aldı. İlgili bir acıma ile gülüyordu. Gergin 
kolları ile onu tutarak gitti. 

En az bir çeyrek saat yanız kalmıştım. Nihayet kapı 
açıldı. 

— Fakat bayım, kopyanız ısırıyor insanı! dedi, su- 
cuğu andıran parmaklarını silkeliyerek, iri, dazlak bir 
adam. 

Dilim dolaşarak özür diledim. 

— Önemi yok!.. Başlığı gördüm. On satır okudum. 
Halkı da ısıracak her halde! Delikanlı, bunları yayınlaya- 
ğız!.. Ama biraz beklemek gerek.. İşin berbat yanı uza- 
masıl.. 


Beklemek mi? Bekleyecek durumda olmadığımı onq 
açıklamalıydım! 

— Yarın ödenmesi gereken bir kumar kaybım var. 
Bu nedenle doğrudan buraya gelmekte çekinmedim. 

— Bak!. Bak!.. Maça kızı mı istiyorsunuz yani? Beşli 
bir maça kızı işinize yarar mı? 

«Beşli» nin ne anlama geldiğini bilmiyorum. Ama iyi 
bir yanıt vermek gerekti ve boğuk bir sesle şöyle dedim 

— Evet bayım!.. Beşli çekiyorum.. 

— Külhani! Gözü pek bir insansınız! 

Hem de nasıl!. Çoğu zaman öyle görürüm kendimi, 
hem de günlerin çoğunu oruçla geçirdiğim halde... 

— Bakınız, işte veznedar için bir tek kelime.. Yarın 
kendinizi ona tanıtınız, size yüz frank verilecek.. Büyük 
bir fiyat bu.. Hani mekaleniz de berbat!, İtlere layık!. Hay- 
di Eyvallah!. 

Berbat mı? İtlere mi layık!. Belki de iyil.. 
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Sorbonne'da öğretilene aldırmamıştım. Pascal'ı veya 
Marmontel'i, Juvenal veya Paul - Louis Courier'yi, Saint - 
Simon veya Saint - Bequve”ü andıracak şekilde yazmış ol- 
saydım, ne mecaz saygısı, ne de yeni anlamları tumturak- 
lı bir dille söylemekten korkmadan, belgeleri toplamak için 
nasturice düzeni gözleyecektim. 

Yaşamımdan parçalar almış ve bunları başkalarının 
yaşam parçalarının imrendiğim, gıpta ettiğim yanlarını gü- 
lerek, kemikler üzerinde teni de —bıçak altında kanar- 
ken bir kotlet kolu üzerindeki et gibi— kaşındıran aşağı- 
loma anılarını da diş gıcırdatarak eklemiştim. 

Scènes de Boheme”i okumuş olan ve genç delikanlı- 
lar alayının ününü kurtarmak için gerçeği haykırdığıma 
inanan bu tasasız, pembe düşüncelere kapılmış ve alda- 
tılmış zavallılara, bu yaşamı ne kadar didiklerlerse didik- 
lesinler, bu didikleme ancak kahve gübrelerinin ve Ma- 
zas'ın av hayvanlarının işine yarayacak bir didikleme ola- 
caktı. Otuz yaşlarını doldurmadan ya tımarhane bekçile- 
rince boyunlarına deli yaftası asılacak veya hapisane gar- 
diyanlarınca boyunlarına «idam» fermanı asılacak, ya vak- 
tinden önce ölecekler ya ömürlerince maskara olacaklar- 
dı. 

Bir insanın yüreğinde, yitirilmiş gençliğin on yılının 
açtığı deliği göstermek için yaralarımın sargılarını kopq- 
ran ben, onlara acımıyacağım. 
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IV 


Konferanslar moda oldu Casino - Cadet'de (Beau- 
vallet! Hernani'yi okuyacak. 

Gösterişli oturum! great attraction! Châtiment'lar oza- 
nı onuruna, İmparatorluğa bir meydan okuyuş bu. 

Ama sirklerde olduğu gibi, büyük gösterileri ile pisti 
dolduranlardan sonra, nasıl şapkaları toplayan ve araba- 
ları çağıran bir soytarı veya maymun gibi bir aşağı sanat- 
çı gerekiyorsa, burada böylesi birine gerek vardı. 

Maymun olmak ünü bana bağışlandı kabul ettim. 

Hangi çemberden atlayacaktım? Konuyu seçmiş ve 
başlığını da açıklamıştım «Balzac ve yapıtı»... 

Rastignac'ın, Sechard ve Rubempr&'nin öyküleri bey- 


Pierre François Beauvallet: (1801-1873) Büyük roller oynadığı 
Comédia Française girmeden önce (1830) I'Ambıgua'da melodram oy- 
namıştı. (o Konservatuar'a (Profesör olmuş Clateaubriand'ın Le 
dernier Abenccörage'ından yararlanarak manzüm bir trajedi ortaya 
koymuştu. 
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nime işlemişlerdi. İnsanlık Komedisi, çoğunluk korkunç 
hayatın, borç karşılığı güçlükle sökülüp koparılan ve son- 
ra vadesi gelince açlık ateşleri ve bu acı kâğıtlar (borç 
senetleri) dan duyulan titreyişlerle ödenen ekmek ve giy- 
si'nin dramıdır. Tümü de tutku ve yürek korkusu karde- 
şim olan bu kahramanlardan söz ederken, dokunaklı bir 
şeyler bulmamak olanaksızdır. 

Gösteri günü gelip çattı. Programda, ustanın da may- 
munun da adları yer aldı. 

Çok kalabalık olacaktı. 48'in sakallı yaşlıları, her hal- 
de her defasında cumhuriyetçi bir telmihle yarım dizelik 
gevelemelerine paçalarını sıvamak için bulunacaklardı ora- 
da.. Gepgenç muhalefet te gelecekti Gazeteciler, avukat- 
lar, şayet pembe pençelerine düşerse İmparatoru jartiyer- 
leriyle boğacak olan ve yabanlık şapkaları ile savaşa ka- 
tlan mavi çoraplılar... 

Ama uzaktan, Grand - Orient kapısı önünde bir afiş 
üzerine taze bir bant yapıştıran bir adamın çevresinde itiş- 
meler de görüyordum. 

Neler oluyordu orada? 

Hugo'nun dramının okunması yasaklanmıştı. Toplan- 
tıyı örgütleyenler, Hernani'nin yerine Le Cid'i koyuyordu. 

Bir çokları, kendilerine hiç bir şey söylemeyen...benim 
adımın dört hecesini hor görerek heceledikten sonra git- 
mişlerdi. 

— Jacques Vingtras da kim? 

— Bilmiyorum. 

Basından bir kaç kişinin ve işin altında nasıl kalka- 
cağımı merak ederek veya bir çılgınlık ve skandal yarata- 
cağımı umarak gelivermiş olanların dışında kimse tanımı- 
yordu beni. 

Bayatlamış coşkulu dizeler satmayı terklemiş ve çok 
yakın birahaneye ertelemiştim bu tür gevezelikleri. 

Sıra senin! Haydi göster kendini! 
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Ancak basamakları tırmanacak zaman vardı. 

Siz'e!. Siz'e!.. 

Salonu geçiyorum, kürsüye ulaştım işte!. 

Vakit kazanıyorum, şapkamı kürsüye koyuyor, palto- 
mu arkadaki piyanonun üzerine atıyor, eldivenlerimi ya- 
vaşça çıkarıyor ve kahve telvesini okuyan bir falcı ağırlı- 
ğıyla şekerli su bardağındaki kaşığı çeviriyorum. Sütçü 
dükkânındaki tumturaklı nutuk çekmelerimden daha sıkı- 
cı olmayan bir konuşma ile başlıyorum. 

— Bayanlar, Baylar... 


Dinleyiciler arasında dost yüzler görmüştüm. Onlara 
bakıyor ve onlara yöneltiyorum sözlerimi. Yapayalnız çı- 
kan sözcükler, salonun dibine kadar güçlü sesimi götür- 
müşlerdi. 

İki Aralık'tan bu yana, halk önünde ilk konuşmamdı 
bu. O sabah, kalabalığa çıkışmak ve haykırmak için sıra- 
ların ve köşe taşlarının üzerine çıkmıştım. Dur-durak bil- 
meksizin geçen bir bilinmezler topluluğuna söylev ver- 
miştim  «Silâh başına!..» 

Bugün'se, şiir okunuşunu dinlemekle bile gözüpek bir 
edim yaptıklarına inanan bu yabanlıklarını giymiş sonra- 
dan görmelerin önüne, siyah giysimle çıkmıştım. 

Bunlar mı beni anlayıp dinleyecekler? 

Bu koyu ilkeciler dünyasında Napoleone'dan tiksini- 
liyor, ama üsluplarından Hükümet Darbesi'ndekinden çok 
Haziran'ın barut kokusu gelen yoksullar da sevilmiyordu. 
Cumhuriyetçi geleneğin bu kırçım bıyıklı vesta rahibeleri, 
Robespierre ve onların Maximilen dönemindeki bütün ana- 
ları gibi, klasik biçimin ağırbaşlı Bridoison'ları idi. 

Burada bulunan ve beni de okuyan beyaz kravatlılar, 
çılgına dönmüşler; düzensiz saldırılarımla, şu sonradan 
görmeler, hiç olmazsa nasılsa kurulmuş olan toplumun 
tüm iskeletine değilse de, Badinguet'nin büstüne karşı 
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zincirlerinden boşanmışlardı. Şu baldırı çıplaklar, yoksul 
fukaraların —keskin saban demirleriyle bacakları kesilmiş 
bu kara kurbağaların— acıdan ve açlıktan öldükleri sa- 
ban izlerine ancak kışlaların mermilerini tohum ekdikleri 
bu toplum güçsüzlerinin ve hayatlarının kara yoksulluğun- 
da içi - gönlü yıkılmış ve yalnız kalmış bu yoksullar alayı- 
nın ise, yürekleri umutla irkilerek dolmuştu... 

Ama bu zaman yalınca, yüreğimi şişiren ve söylevci 
gücüne inandığım cümleler halinde patlatan da, umutsuz- 
luktan daha çok hor görme idi. Sessizlik içinde, bunun 
doğru olduğu pırıl pırıl açıklığıyla görünür gibiydi. 

Ama kinin dikenli tellerini kuşanmamışlardı. 

Bu hiç de genel bir yargı değildi. Bir kuşatma'nın yıl- 
gılarından kaçmış ve hemen gün yüzüne çıkarılmış bir 
trampeti çalma görevini üstelenmem, gururlu, alaycı ve 
düşmana küçümseyerek gülen ve hatta subayların buy- 
ruklarını, yönergeleri, disiplini alaya alarak, tescil edilmiş 
kasketi lağıma atarak, şeritleri yırtarak yerginin kalk bo- 
rusunu Balaklava’ müzisyenlerinin coşkuları içinde ala- 
bildiğine çınlatmaktı yaptığım aslında.. 

Kanımca, bu sıralarda ben, bütün beni boğanları, sı- 
kıntıları durmadan döküyordum onlara... 

Yaşayanlardan söz etmek için, ölü Balzac'ı unutuyo- 
rum. İmparatorun onuruna saldırmayı bile unutuyorum. Ve 
burjuvalar önünde yalnız kızıl bayrağı değil, kara bayrağı 
da sallıyorum. 

Düşüncemin yükseldiğini ve göğsümün kabardığını 
hissediyor, ciğerlerimi bütün gücü ile dolduruyor ve so- 
luyorum. Konuşurken gurur titremeleri içinde, şehevi bir 
zevk duyuyorum. Öyle sanıyorum ki, davranışım hiçbir za- 
man bugünkü gibi özgür olmamış ve içtenliğim, açık ağız- 


25 Ekim 1854'de Balaklava'da (Rusya'da, Sivastopol yakınında 
bir yer) 
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larını ve gergin bakışlarını bana çevirmiş başlar üzerine 
böylesine yüksekten abanmamıştı! 

Bu insanları avucumun içine alıyor ve onlara rasgele 
bir esinlenme ile sert ve kaba davranıyordum. 

Nasıl oluyor da gücenmiyorlardı? 

Bütün soğukkanlılığımı koruyarak, bu beyinciklerde 
yer etmek için Yunan trajedisinin hançerine benzer silâhı- 
mı sapladığım ve onları latince ile iyice çamura bulaya- 
rak tumturaklı sözlerimle allak bullak ettiğim bu budala- 
lar, kendi söz sanatlarının saygı gösterdikleri baro üstad- 
ları ve insanlık profesörlerinin övdükleri bir dil ile yaptı- 
ğımdan, dinlerine ve öğretilerine de sataşmama göz yu- 
muyorlardı. Villemain'de iki dönem arasında sokuşturuver- 
diğim sert ve yaman, yenilir yutulur olmayan söz budur. 
Ve ben onlara itiraz edecek zaman da bırakmamıştım. 

Sonra onlara korku vermekten başka bir şey de yok- 
tu. 

Hemencecik onların boş inanlarından birini, paslı bı- 
çak kadar dokunaklı bir cümle ile söküp atacaktım. Bir 
ailenin şaştığını ve karşı gelmek istediğini de sezmiştim. 
Baba pardesüsünü araştırıyor, kız da şalını düzeltiyordu. 
O zaman sert bakışlarımı onlardan yana çevirmiştim. Bu 
tehdit dolu bakış onları sıralarına çivilemeye yetmişti. Bü- 
yük bir korkuya kapılmışlardı. Bu hallerine az kaldı katı- 
la katıla gülecektim. 

Fakat artık sonuçlandırmak zamanı gelmişti; söylevi- 
me son vermem gerekiyordu. Sabırsızlanıyordum! 

İğneleme işi bitmişti. Vaktim de son buluyordu zaten. 
Ve hayatıma başlıyorum. 

Yirmidört saat, gazete idarehanelerinde, bazı bulvar 
kahvelerinde benden söz edildi. Gerçekten de iyi çatılmış 
ve çelikleştirilmişsem, bu yirmidört saat de yeterdi. Artık 
kelie koitukta ve boyun mengene'de idi. 

Hani günlük gidiş te adam akıllı iyileşmişti: Gençli- 
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ğimizin gübrelerini Poupart'ın kanı nasıl yıkamış arındır- 
mışsa, benim konuşmalarım da son yılların kötülük, kirli- 
lik, soysuzluk ve pasını öyle yıkayıp arındırmıştı. 

İlkin bu iyi durumu hiç te kavrayamamıştım. Suyun öte 
geçesinde kaldığım ve yalınca hırslı efendilerin devam et- 
tiği bu küçük kahvelere gittiğim sürece de, olanların da 
farkına varmamıştım. 

Bu tabldota yemeğe geldiğim, bazan coşturduğum ve 
bazan da atılganlık, yılmazlık ve canlılık bularak coştuğum 
bu aylaklarla aylaklık etmek için tatsız, tasalı ve kışkırtıcı 
iş hayatından çıktığım için, nihayet gölgeyi delmiş ve sus- 
kunluğu yırtmış oldum. 

Zaman zaman bozduracak bir Napolyon altını gere- 
kiyordu. O da maaş aldığım günlerde bulunuyordu ancak. 

Bana ayın ilk günlerinde on franklık, öteki günlerde 
de üç franklık harcama olanağı veren ve üstelik de saatı 
yüz meteliğe ders vermek için boş vakit de bırakan bu 
ayda bir 500 franklık işi bulunca ne kadar şükretmiştim. 

Bu iş gerçekte beni hiç te kurtarmış değildi. Şu var 
ki, onun sayesinde bu sabah kahvaltı edebilmiştim. 

Zira konferansım bir gelir sağlamıştı. Direktör, karşı- 
lığını geniş olarak malla ödemişti. Dün akşam güzel bir ye- 
mek yemiştik. 

Ama bugün meteliksizdim. Islık çalacak kadar zengin 
değilim. Eldivenlerim, potinlerim ve gömleğim, bir hayli 
göz nuru ve kafa yorgunluğuna mal olmuştu. 

Akşama ne yiyecektim? 

Saat dokuza doğru barsaklarım korkunç şekilde ho- 
murdanmaya başladı. Arkadaşların borca yemek yedikleri 
Cafe de I'Europe'a gittim. Karnım zil çaldığından, hemen 
bir sütlü çay içtim. 

Ertesi gün, alışıldığı gibi Belediye'ye gitmiştim. Gel- 
diğimi gören memurlar bürolarının basamaklarına çıkıyor- 
lar. 
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«Ne var ki?» 

— Bay Vingtras, Belediye Başkanı sizi istiyor. 

Nihayet çıkış geçidinde, evlenme salonunun aralık bı- 
rakılmış kapısından, beni bekleyen Belediye Başkanı'nı 
görmüştüm. 

Beni odasına soktu, 

— Bayım, sizi niçin buraya çağırdığımı, hiç şüphesiz 
tahmin etmizsinizdir. 

— 9... 

— Tahmin etmediniz mi? Açıklayayım o halde. Pazar 
günü Casino'da hükümete karşı gerçekten de bir hakaret 
sayılan bir söylev vermişsiniz.. Bunlar hiç olmazsa Aka- 
demi müfettişinin emniyete verdiği raporunda yararlandı- 
ğı sözcüklerdir. Ben şahsen şefi olduğum yönetimi tehli- 
keye soktuğunuzu, kendinizin de bana söylediğiniz gibi kü- 
çük de olsa tek ve gerçek geçim yolununuzu tehlikeye 
soktuğunuzu ifade etmek zorundayım. Resmi olarak da 
bundan böyle kürsüye çıkmanın size yasaklanmış olduğu- 
na dikkatinizi çeker ve bundan vaz geçmenizi, aksi halde 
işten çekilme istifanızı vermenizi rica ederim! 

Kürsüye çıkmamak... O beni avutuyordu. Her şeyden 
sonra, darbeye uğramıştım. Üstelik kıyım da üstüme aban- 
mış olacaktı. 

Ama istifamı vermek!. Küçücük görevimi yitirmek!. Bu 
düşünce sırtımı üşütmüştü. Her makalemin sonunda vaad 
ettiğim o başarılı gelecek, bir çorbaya bile değmiyordu 
demek.. Ve ben şimdi o çorbaya alışmıştım. Ve bundan 
yoksun kalmamak için de ne acılara katlanmıştım. 

Yine de gitmem uygundu. Bu yürekli insanın elini sı- 
karken ve bu kasabaya veda ederken benzim sararmıştı. 
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Ne yapmalı? 

İşte politikanın içine yeniden dalmıştım. Ama bugün 
babamın işten çıkartılma endişesi ve sırtımda ailemin yü- 
kü yok artık; kendi kendimin efendisiyim. Üstelik ne ka- 
dar yetenekli ve yürekli olduğumu bilmenin de hiç önemi 
yok artık! 

Zavallı çocuk! Buna inanıyor ve su içer gibi büyük 
sözler ediyor. Bu büyük kirli suları da uzun süredir tadına 
vara vara —bir köpeğin dilini dere suyuna daldırarak iç- 
mesi gibi—, kiralık odaların çentikli testilerinden içiyordu. 
Dünkü başarısına karşın, özgür bir insan olarak kalmak 
istiyorsan, yeniden ayni içkine dönmelisin... 

Bataktan kurtulmak mı? 

Hadi canım sen del. Başı, çamur batağının dışında, 
ama vücudu tuzak ökseye daha hâlâ gömülü duruyor. Ken- 
dine acı! Yaşamaya katlanmaksızın can çekişmesi içinde 
idin, şimdi kıkırdadığına bakacaklar! 

Girardin, beni görmek istediğini haber vermek üzere, 
Vermorel'i görevlendirmişti. 
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«Pazar günü gelmemi», istiyordu. 

Gitmiştim. 

Beni iki saat bekletti. Eğer kapıyı açıp da merdiven- 
leri tırmanmamış, «talimatı» bozmamış olsaydım, başları- 
nı yere eğmiş ve öğretmeninden korkan öğrenciler gibi 
haksızlıkları reddeden üç dört kişiyi hakaretler savurarak 
azarladığı odasına girmemiş olsaydım, alaca karanlığın 
çöktüğü kitaplıkta unutacaktı beni her halde... 

Güçlükle özür dilemiş, odadaki bir ikisinin saçları 
ağarmış köle ruhlu şahısları azarlamaya devam etmiş ve 
sırası gelince kısa bir tümce ile durumu söyleyivermişti 

«Her sabah yedide görülebilirim; isterseniz yarın..» 

Beni selâmlamış ve böyle!.. 


Böylesine bir soğuk karşılanış da beklemiyordum. 


Sabahın saat 6'sı. 


Otel parmaklığına ulaşmam için üç çeyrek gerekiyor- 
du bana; basamaklarla yükselen bahçeyi geçiyor; camlı 
büyük kapıyı itiyor, sokaktakinden daha fazla sıkıntılı his- 
sediyorum kendimi. Esneyen hizmetçiler pencereleri açı- 
yor ve halıları silkeliyorlardı. Erkek hizmetçisi Jean'dan, 
efendisine haber vermesini rica ediyorum. 

İşte nihayet onun önündeyim. 

Ne soluk bir yüz bu!. Ne kötü bir Pierrot maskesi! 

Kocamış bir koketin veya yaşlanmış bir çocuğun çok 
kansız yüzü, vitrin camlarının yansıması bulunan çakılı 
gözler! Zırzop bir ressamın göz deliklerini beyaz iki mar- 
ka ile tıkadığı bir ölü başını, sanki papaz giysisini andıran 
bir rom dö şambr'ının üzerine yerleştirmiş ve kenarı tır- 
tıklı bir kâğıtla örtülü masanın ve ağzı açık makasın önü- 
ne çökerttiği söylenecekti. 
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Bunun içinde bir kişinin bulunduğuna kimse inanmı- 
yacaktı. 

Bununla birlikte bu yün torba, yüzyılın yürek hoplatı- 
cılarından birini, otuz yıldır bacaklarını her yere uzatan ve 
burnunu her şeye sokan, tümüyle sinir ve pençe olan bir 
insanı içeriyor. Ama kediler gibi, yanında yöresinde tırma- 
layacak ve yakalayacak bir şey bulamayınca, hareketsiz 
kalıyor. 


Gel gör ki, ayaklanma olduğu zamanlarda gündüzleri 
ayaklcnanlardan yana görünen bu düşünceler karıştırıcı- 
sı, akşamleyin Haziran barikatçılarına karşı ferahiler ku- 
şanıp atlanarak saldırışa geçmiş olan Cavaignac'dan ya- 
na oluyordu. Eskiden ünlü bir düello'da nasıl bir cumhu- 
riyetçi'yi öldürmüşse, şimdi de bu başarıyı, bu zaferi kat- 
etmişti. 

Artık ne derisi altında, ne de ellerinin üzerinde, ne 
kendisinin ne de başkalarının kan izi görülüyordu. 

Hayır, bu bir ölü başı değil, bir bıçakla kabaca kesile 
kesile bir insan yüzü görünümü verilmiş bir baştı. Ve kaz- 
ma ile bu buz yığınına; bencillik, bıkkınlık, iğrenme, kırağı 
aklığındaki gerçek çözülmeler gibi varlığına rezilce ve ka- 
zınmış lekeler, kara çizgi döküntüleri halinde işlenmiştir. 


Yüzünün ifadesi de, düşüncesinin sararıp solmuşlu- 
ğunu ve soğuk donmuşluğunu göstermektedir zaten... 

Ruhundaki karamsarlığı ve damarlarındaki buz yığını- 
nı bana aktardı sanki. 


Soğuktan titreyerek çıkmıştım yanından. Dışarda, es- 
mer derimin altında damarlarımın maviliği azalmış, dudak 
kenarlarım daha gevşemiş ve gözlerim göğe dikilmiş gibi 
geldi bana... 

Ayrıca, fukara ve basit bir kişi olarak, karşısında sün- 
güsü düşük bir varlık gibi görmek istiyordu beni. 
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Bunu hemen beili etmişti. Ben de görmüş ve sezmiş- 
tim, bu duygusunu.. Bu da beni tiksindiriyordu. 

Bir düşünce, bir öneri ve hatta gazetesinde bir kö- 
şede düşüncelerimi sergilemek, kavga konferansımı elim- 
de kalem sürdürmek istediğimi de söylemiştim. 

Ne demişti? 

Kısacık bir teigraf dili ile, donmuş iki sözcükle he- 
sabıma çizgi çekmişti. 

«Kurallara Aykırı!. Düzensiz!» 

Bazıları basılmış olan bütün sorunlarıma da, yine bu 
tekdüze mırıldanışından başka bir yanıt vermiyordu, Onun 
asma kilit takılı dudaklarından, bunlardan başka bir şey 
çıkmıyordu. 

«Kurallara Aykırı!. Düzensiz!..» 

Ve akşam Vermorel'e rasladığımda, ziyaretimi anlat- 
mış, öfkemi de kusmuştum. 

O, Girardin'i bir daha görmüştü; sözlerimi sertçe ke- 
serek şunları söyledi 

— Dostum, o, insanları yalnız kendi ayışığını geliş- 
tirecek uşak ve araçlar olarak görür.. Başka türlü değil! 
Sizinle yaptığı görüşmeden bana söz etti. Sizin için, bana 
ne dediğini biliyor musunuz? Sizin Vingtras'nız, kendini 
tutma yeteneğini bulamayan bir zavallı şeytan... Eline ge- 
çirdiği borazanı, kendi düşünceleri ve başarısı için alabil- 
diğine üfleyen, öttüren bir çılgın.. Tarata, taratati!. Bu çıl- 
gın seslenişlerin artık duyulmaması için, benim klarnet 
üfleyicilerimle işe karışacağıma mı inanıyor? 

— Böyle mi dedi? 

— Evet! Kelimesi kelimesine. 

Bunun üzerine yatağa uzanmıştım. Ve geceyi bu ko- 
nuşmanın verdiği gurur titreyişleri ve korku sarsıntılarıyla 
geçirdim. 

Aslında uyku da tutmamıştı, Ertesi gün, yataktan SIÇ- 
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rayınca, çözümü bulmuştum. Giyinmiş, eldivenlerimi tak- 
mış ve Girardin'in yolunu tutmuştum. 

Vermorel'in önünde maskesini çıkarmıştı. Benim 
cnümde de maskesini çıkarmasını isteyeceğim. Çıkarmaz- 
sa, ben sökeceğim maskesini... 

Evet bayım, kendinizi bağladığınız, rehinesi olduğu- 
nuz ve Sizi gazetelerimizin dışında yaşamaya mahkum 
cden bir kişiliğiniz var. Siyasal basın sizin ayağınızı kay- 
dıracak. Beni olduğu kadar başkalarını da dinlemelisiniz! 
Taktik için, manevra yararına, disipline sokmalıyız kendi- 
mizi... Oysa siz, hiç mi hiç katlanamıyacaksınız buna! 

— Fakat ya benim kanılarım? 

— Kanılarınız mı? Onlar da bugünkü retorik'i, havada 
duran direniş tarzını benimsemek zorundadırlar. Oysa sı- 
zin kendinize öz bir diliniz var. Deneyecek olsanız da, ağ- 
zınızdan sökemiyeceğiniz bir dil bu. Hiç bir işe yaramaz, 
hiç bir işe.. Bunu çok pahalıya ödemenizi istemiyeceğim!. 

— Evet, demiştim, umutsuzca.. Size artık kizil ko- 
kardlı bir polemik yazarı olmayı öne sürmüyorum. Yalnızca 
sizden edebi iş ortağı olmanızı, yeteneğimi, bende oldu- 
ğunu söylediğiniz yeteneğimi satmanızı istiyorum. 

Sakalsız çenesini eline dayamış ve başını sallamıştı. 


— Daha çok değil, aziz dostum. Siz fundalıkların kü- 
çük çiçekleri veya fakir küçük kız - kardeşler üzerinde de- 
ğişiklikler gerçekleştirirken, sizin kamış flütünüz nefesli ba- 
kır çalgının notalarından kaçmış olacaklardır. Hem de si- 
zin haberiniz olmadan.. Ve sizler, bunların İmparatoru kor- 
kuya salan hiç te erkekçe sözler ve yiğitçe seslenişler ol- 
madıklarını bile bilmiyorsunuz. M. Roher'in Hükümeti üze- 
rine bir yazı yerine, Romanville'in eğlenceli sözleri üzerin- 
de bir yazı koysanız da bu hiç bir şeyi değiştirmiyecektir. 

— O hade ben karanlık ve yoksulluğa mahkum olmu- 
şum desenize?? 
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— Kitaplar yazınız! Ama onların da basılabilecekle- 
rinden ve koğuşturmaya uğramıyacaklarından emin deği- 
lim henüz.. Hiç olmazsa bir miras bırakmış olursunuz. İna- 
nınız banal. Ya borsayı ve bankayı seçeceksiniz, ya da 
devrim”il.. 

— Seçeceğim. 
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vi 


Evet siz domuzun birisiniz! Ah! çocuklarım! Ne düzen- 
baz şey şu Vingtras!. Girardin'in kutusunda Sociale üzeri- 
nc yazılar çıkaramadığından, işte gözleri yaşarıyor.. Siz- 
lerin korulukların küçük çiçeklerini istemediğini de söyle: 
medi mi size? Ahl Evet, onları alıyorum ben de.. Demeti 
yüz franga.. Bir tüm cumartesi'ler. 

Bulvar köşesinde rasladığım Villemessant, göbeği ile 
beni dürtükledikten ve «domuzun biri» olduğumu açıkla- 
dıktan sonra, neyle uğraştığımı sordu ve bu önermeyi yap- 
mişti. 

Ah! Çocuklarım! Ne düzenbazdır şu Vingtras!.. 

Bir saat sonra raslantı ile, bir sokağın dönemecinde 
onu yeniden görmüştüm. Hâlâ söyleniyordu 

«Ne düzenbazlık! Ah! Çocuklarım!» 

Çok iyi, evet! Politika'da, gelişen ünümü sağlamayı 
ve tam olarak savaş alanına atılmayı dilemiştim. 

Girardin, bu düşümü sağalttı. 

Bununla birlikte ne onun görüşlerine, ne de öğütleri- 
ne güvenmiştim. Başka merdivenden yükseldim. Bu ba- 
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samckları sonradan Gros - Jean olarak inmiştim. Hiç bir 
yan da kabalıklarım için yer yoktu. 

Bayrağımın ucunu, Figaro'daki fıkralarımın satırları 
arasında iyice dolaştırdım; Cumartesi demetlerimin içine 
daima kan renginde bir sardunya, bir ölümsüz kırmızı so- 
kuşturuveriyorum. Ama onlar da, çoğunluk güllerin ve ka- 
ranfillerin arasında yitip gidiyorlardı. 

Kır veya derme çatma ev öyküleri, memleket anıları 
veya panayır aşkları anlatıyordum. Ama baldırı çıplaklar- 
dan söz ediyorsam, onların yoksulluklarına gün ışığını tuz 
biber gibi ekerek, giysilerinin altın pullarını tıkırdatarak 
yapıyorum bunu. 


Kitap 


İşte defterlerin sayısından anlaşıldığına göre, eserim 
bitti gibime geliyor! Çocuk doğdu demek.. İlk şişkinliğin 
hissedilmesi, Murger'in gömülmesiyle başladı! 

İşte önümde artık! Gülüyor, ağlıyor. Şakalar ve göz- 
yaşları içinde savaşıyor, çabalıyor Yolunu bulacak elbet- 
te.. 

Bulmasına bulacak, ama nasıl? 

Bütün makalelerin cilt haline getirilmesi ile oluşan bir 
yapı, diyen'er var «Başarısızlık» sayıyorlar. Kitabevlerinin 
de artık istemediklerinden söz ediyorlar 

Çocuğumu koltuğumun altına almış ve birlikte iki ve- 
ya üç kapı çalmaya gitmiştik. Her birinden nezaketle ko- 
ğulduk adeta... 

Sonunda canı cehenneme bir basımcı, ilk defterleri 
gözden geçirme serüvenine girişti. 

«Toparlanın bakalım!. Tashih denemelerini onbeş gün 
içinde yaptınız mı, iki aylık yaylım ateşiyle tamam bu işlə 

Burun delikierimi açıyorum. Ve şöyle bir kuruluyorum. 

Yaylım ateşi, barikat'taki «Ateş!» kumandası gibi bir 
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şeydi bu.. Pers'lerin arasından geçmiş tüfekti bu!.. 

Kitap yayınlanacak, kitap yayınlandı.. 

Bu kez iyice başardım gibime geliyor, Artık yüzüm ça- 
mur batağının dışında, kemerime dek, karnıma dek sıyrı- 
labildim bataktan... Öyle sanıyorum ki, benim için artık 
hiç mi hiç açlık diye bir şey yoktur! 

O kadar çok güvenme Vingtras!. 

Ama bekleyerek tadını çıkar başarının budalam! Ser- 
seri ve dünün bilinmezi, bir yudumcuk ıhlamur ve yağsız 
bir kaşık karavana yahnisi ile yetinen... 

Kocamış teke güçlenmiş, mumya gerçekten de kan- 
lanmış. Ve bulvar kahvelerinde, Ouartier latin meyhanele- 
rinde şerefine kadeh kaldırılıyor. Meteliksizler, onu ken- 
dilerinden biri sayıyorlar; Bohemlerse uçurum olarak gö- 
rüyorlardı. Tembellikten de kurtulmuştum, Murger'in ley- 
laklarla kenar çektiği patikadan gençlerin yığın halinde 
koştukları zindandan da... 

Daima böyledir! 

Ben de, bu yığının içinde yuvarlanacaktım! 

Düşündükçe, genç başarımın parıltısı altında bile, içim 
titremişti! 

Genç başarım? Bir az kurum satmak için, söz ediyo- 
rum bundan.. Ama gerçekte, gazetelerin bir genç yazarın 
doğmakta olduğunu ve uzun soluklu olacağını okumam- 
dan bu yana kendimi o kadar değişmiş bulmuyorum. 

Konferansım, daha çok coşku vermişti bana. Halkla 
konuşma olanağı bulduğum zamanlar, başka türlü sarsıl- 
mıştım. Önümde çarpan yürekleri saniyeden saniyeye çoş- 
kuya atmış, onların çarpıntısını duymak için de, benimki- 
lere dikilen bakışlarıyla beni okşayan veya korkutan bu 
gözlerde sözlerimin alazlandığını görmek için de başımı 
onlara biraz çevirmek yetiyordu. Bu hemen hemen silâh 
elde mücadele eder gibi bir şeydi. 

Bu gazeteler işte şimdi masamda, ölü yapraklar gibi.. 
tepreşmedikleri gibi, hiç te haykırmıyorlar. 
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Fırtına gürültüsünü sevişimin nedeni ne? 

Olayların üzerine eğilerek parmağını basan veya © 
olayı değerlendirerek öven bir eleştirici olacağım yerde, 
yalınca bir üslupcu olunca ve tümcemin kara dantelleri 
ardına Scyros'lu Achille'in kılıcı gibi sakladığım silâhımı 
ortaya koymayınca da, çoğu zaman kendimden utanmış- 
tım. 

Fukaraların toplantılarında, beni dinleyenlere korkak 
görünmekten, yoksulluğun kirinden ve gecenin karanlığın- 
dan kurtulacağım gün gelince, düşmanın boğazına saldı- 
racağıma söz vermekten korkmuştum. 

Bugün beni ululayan bu düşmandır. 

Gerçekte, tiksindiğim insanlarla yapılan bazı selâm- 
laşmalar, zevk vermek şöyle dursun acı vermiştir bana. 

Benim gerçek mutluluğum, gözlerden sızdırdığım gu- 
rurun içten gözyaşları, kimden geldiğini ve nasıl geldiğini 
bilmediğim, bilinmezlerin ve tanınmazların, korku salmış 
bir delikanlının veya kanayan bir yenilmişin avuçlarının sı- 
cağını duyduğum mektuplarda bulmuşumdur. 

Yenilmiş, «keşki seni daha önce okusaydıml, der. 

Delikanlı ise, «keşki sizi hiç okumasaydımlə, der. 

O halde kitle'nin içine, yüreğine girmiş sayılırım. Ar- 
kamda askerler, bir ordu vardır! 

Ah! Kasılmış parmaklarımla bu değersiz kâğıtları tu- 
tarak odamda, bu dünya ile birlikte büyük askerlerin muh- 
birleri üzerine de atılmayı gözleyerek nice geceler geçir- 
miştim. 

Ne yazık ki, ayaza kaldım, avucumu yaladım. Davic 
d'Angers'in bir madalyonu gibi, bir halk savunucusunun 
davranışını almış ve çizgilerimi sertleştirmiştim. 

Olmadı delikanlım Dur biraz! 

Sen ne montagnard'ların jestlerini, ne de jacobin'le- 
rin kaş çatışlarını kopya etmedin, sadece savaşın ve yok- 
sulluğun görevini yerine getirdin. 
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vı 


Figaro'da, eskiden tanıdığım, bir çocukla yeniden kar- 
şılaştım. 

Soluk bir maskeyi andıran, faxat açık iri güzel gözle- 
ri, ince ağzı, bembeyaz dişleri, yer yer çukurlar gösteren 
çiçek bozuğu derisi, çenesinde bir topacın demir ucu gibi 
duran küçük sakalı, bir soytarı perukası gibi kıvırcık taraz- 
lanmış —uçları adamın sinirli parmaklarıyla durmadan bi- 
lenmiş bükülmüş ve sivriltilmiş— saçlarıyla bu acaip yüz, 
omuzları üzerine bir port - manto'ya asılır gibi konulmuş ve 
döndürmesini önlemek için de bir takma boyuna vidalan- 
mış gibiydi adeta. Enseye çakıldığı ve iş bittikten sonra da 
bir kurt başı gibi, süpürge sapından çok daha bükülmez 
belkemiğine uydurulduğu da söylenebilirdi. 

Kemikli, eğrilmiş ve sert köşeli bütünlüğü, batacağı 
korkusuyla, elle dokunmayı önlüyordu. 

Ben yine de bu yüzde, okşanıp sevilecek bir şeyler 
görmüştüm. 
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Ona ilk tasladıgımda, kucağında ağlayan —annesi ya 
hasla veya gitmiş— bir çocuk vardı. O, çocuğun gözyaş- 
larını siliyor ve adeta analık ediyordu. 

Bu görünüş, benim de gözlerimi nemlendirmiş ve ya- 
şar tmıştı. 

Biraz sonra avunan ve babasının saçlarını —bebeğin 
parmaklarına uysallık gösteren bu kıvırcık örgüleriyle bu 
acaip saçları— çekiştiren bu küçük kız çocuğunu bir an 
için oyalamasına yardım etmiştim. 

Rochefort, bu sıralarda yaşlı bir güldürücü ile vodvil”- 
ler yazıyordu. İmparatorluğu incitenlerden olmuştu. Esp- 
risi ile, cesareti, çengelleri, tırnakları, perçemi, küçük sa- 
kalı, üzerinde sivri ne varsa tümü ile Napoleon'ların deri- 
sini tırmalıyordu. 

Sinsi boynuzlu koç, palyaço saçlı kıral öldüren, İm- 
paratora değin kovana sokulan ve yeşil kadife manto üze- 
rinde titrek altın korseli, arıları öldüren kızıl korsallı cum- 
huriyetçi arı... 

Gazeteler”de tartışılıyor. İşte Soleil gazetesi Figaro 
ile kapıştı... Figaro, başını hangi taşa vuracağını bilemi- 
yor 

«Yingtras, bu kavgada yerinizi almak ister misiniz?» 
diye birdenbire haykırıyor bana Villemessant... 

Hemen! 

Ah! Öcümü alacağım. 

Uzun süredir bütün gücümle bir çözüm getirmeye ça- 
lışmam da hiç bir işe yaramadı zaten. 

Ne kazandıracak bana? On bin frank mı? Haydi öy- 
leyse!. On yıl boyunca donmuş ayaklarımı ıslattığım ır- 
makta, bir yılımı da harcamayı uygun görmeliyim. Binse- 
kizyüz frangı da —ne yazık ki, daha çok değil— 1 Ocak'ta 
Saint Eylvestre”de yesem ne çıkar! O halde boşalt on- 
sekizbin mermi... Olmasa da ne olur? 

İmzalandı. 
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Bir az olsun Auvergnat'ım oldu. Akşam, çok yüksek 
bir rakam kopardım diye övünmüştüm. 

Ama düşünün bir az! Ben bu para kesesini bir çeyrek 
yüzyıl içinde ve bin bir güçlükle bir tutağın gücü ile söküp 
alabilmiştim. 

Yirmi kez ezilmiştim ve yanımdakilerin bir çoğu da 
batmışlardı! 

Ben arta kaldım. Burjuvaların hatası değil bu. Bu gün 
onları kazıklayarak, alacağımda da kesin olarak ödeşmiş 
olmuyorum yine de... Kendi mallarımı vermekle mi çıka- 
cağım işin içinden? 

Ve sonra yiğitliğimin, yürek pekliğimin piyasası yük- 
seldikçe, alacağım pay da, kurallara aykırı olanların öc 
almaları da artar. 

Üslubumu, pis ve iç yıkıcı köşelerde yumruk zoru ile 
toparlanmış denilebilecek parçalar ve döküntülerden yap- 
mıştım. Ben'den de bu üslup beklenirdi aslında. Ve işte 
eskiden yüz franklık senetlerimi yüzüme şamar gibi vu- 
ranlar ve paralarımı tükürür gibi verenlerin, başarımdan 
altüst oluşlarının nedeni... 

Ve işte evet! 

Figaro'ya girişim bir hafta bile olmamıştı. Bu da on- 
lara yeterdi. 

Gazetenin, tasasızlardan, mutlulardan, aktrislerden ve 
züppelerden oluşmuş bir okuyucusu var. Ve bunları da 
daima güldürmediğim de bir gerçekti. 

Bu itiş'ten kaçma gibi, bir çiftlikte beyaz süte kara 
ekmeğini bandığı evcilik oyunu gibi veya güzel bir çorba 
kokusu gelen ibr gömlekçi konutuna kibar bir kadının zi- 
yareti gibi bir kezlik bir raslantı olunca, Vingtras'ya eğ- 
lenceli geliyordu. Ama her gün yapılınca, hiç de dayanılır 
şey değildi. 

Oysa ben ne bir bulvar eğlendiricisi olabilir, ne de ol- 
mak isterdim. 
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Hiç kimseye satılmış değilim. Tout - Paris'ye karşı 
mücadele etme, altın tomarlarını geri itme işi bana veril- 
diği zaman, hiç bir özel şart ileri sürmesem de, döğüşü 
kendi tarzımda yürütmekte özgür olacağımı iyice anlamış- 
tım. 

Herkes, yapacağını bilir. 

Ama böyle olmadı. 

Bana dengimi sarmak düştü yine. O karanlık günle- 
rimde, atelye ve süslü kadın odası fıkra - yazarı, kelime- 
ler menevişleyicisi, kapı - dinleyicisi, günlük olayların iplik- 
cisi olmak için öz - saygımı ve hayatımı tehlikeye koma- 
mıştım! 

«Ama yine de istiyorsanız, kendi fırçanızla ve kendi 
resim tarzınızlalı dedi, benden çekinen Villemessant.. 

Evet, şüphesiz! Br&da caddesi için de, Antoine varo- 
şu için de sıfatlar var bende. Paletim”de yalan - dolanın ke- 
selerini kazımayı olduğu kadar, tuvallerimi asfaltlamayı ve 
kezzanlarımı kazımayı duyuracağım. 

İsteseydim... Evet, ama işte, istemiyorum! İkimiz de 
aldandık. Siz bir eğlendiricisiniz... Ben'se bir isyancı.. İs- 
yancıyım, isyancı kalıyorum ve fukaralar birliğinde safım: 
alıyorum. 

İşte yeniden fakirim, her zaman olduğu gibi... 

Ayrılma halinde ödeyeceğim olsa bile, uygun ve çok 
iyi anlaşmalar yapılmıştı. Ve yine de mücadele gerekiyor- 
du. Zira cepteki paranın verdiği güvenlik değil, fakat bir 
iflâstan korunmak ta söz konusu idi. Bu da iyi şekilde so- 
nuçlandı. Anlaşma, bin franklık senet karşılığı bir roman 
vermeyi içeriyordu. 

Ve bu romanı denemiştim! Ama açıkça belli ki, veba- 
ya bulaşmış ve çürümüş gençliğimden yeterince uzak de- 
ğilim. Ve bu sayfalarda elbette, öfkeden dikelmiş ve sa- 
ğır taşkınlıkların, makalelerimdekinden daha çok görüle- 
cektir! 
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Çok uzun olan yoksul konutumdan çıkmamıştım. Za- 
man bana ancak Cassius'un solukluğu donmuş yüzümle, 
meslektaşlarımın kinini kazandırmaktan başka işe yara- 
madı. Bu yitiğin atılımıdır! 

Ama işte politik Landerneau'da gürültü var. Ollivier 
kışkırtıyor. Girardin savunuyor onu. Esmer elini kaldırmış 
ve İmparatoru kuşatan devlet adamlarının yargıçlar kuru- 
lunu tehdit etmiş olan soluk maskenin burnuna takılı ke- 
lebek gözlükten bir ölgün ışık geçmişti. 

Gazetesi öldürülmüştü. 

Ah! Onun tırnakları yeniden beliriyor, sinirleri gergin- 
leşiyor ve ayakları üzerinde yeniden yükseliyordu. Koca- 
mış kedi sokulduğu torbanın içinde çırpınıyor, bağırıp ça- 
ğırıyordu. 

Gazetesi ölmüştü; ama, ona kendini satan sıkıntıda 
bir adam bulmuş, ona ev vermiş, ısırmak isteyenlerin ça- 
ğırılacağı bu yere, onu yerleştirmek istiyordu. 

Çengellerimi hatırlamıştı. Ondan bir sözcük gelmişti : 
«Geliniz!» 

Onu yakasına bir gül iliştirdiği mavi ceketle buluyo- 
rum; bana doğru gelmiş, elini uzatmıştı. Dudaklarında bir 
sırıtış vardı 

«Buldok, zincirlerini çözmeli senin!. Pazar günleri için 
"fıkra” yazacaksınız.. Havlayışınız duyulmalı.. Değil mi?» 

Sarkık hayvan dudaklarını andıran dudaklarını topar- 
lamış, pençelerini göstererek mıyavlıyordu. 

Bir ağız dalaşı yapmıştım.. Ama öyle ağır sözlerle ya- 
pılmamıştı. 

Girardin”e itini öldürmesi emredilmiş olacak.. Bunu 
ne biri ne de ikisi yapamamış, boynuma taş bağlayarak 
nehire atılmam işini Girardin üstlenmiş olacaktı. 

Ama yine de bekleyebilmişler. 

Zira bir asker, gerçekten de, şakasız olarak beni öl- 
dürmekle görevlendirilmişti. Şatafatlı, sorguçlu, üç sırma 


61 


şeritli ve yeni bilenmiş kilıcı olan ve anlattığına göre ge- 
neralinin öcünü almak isteyen bir asker... 

Bu general Yusof", yüreğinde ne varsa kusan, bar- 
barın biriydi. Ölümünde leşinin başında, öldürttüğü ma- 
sumlar adına öfkeli bir konuşma yapmıştım. 


Kurmayı, kana belenmiş vücudumu onun tabutu"na çi- 
vilemek için, en güçlü kılıcı görevlendirmişti. 

Hiç olmazsa söylenilen budur, Vermorel'in haber ver- 
diği bu.. 

«Yarın seni kışkırtacaklar, belki de bu akşam.» 

— Çok iyi; durunuz, beni dinleyiniz! Şayen bu albay 
adına, kızıl pantolonlular düello için gelecek olurlarsa, bu 
çok iyi bir tedbir olacaktır onlar için. Poupart'la düellomu 
biliyorsunuz. Anlaşılmıştı ki, sözde kurşun patlamış gibi, 
namlu göğse çevrilmiş olarak, istenildiği zaman ateş edi- 
lecek! Oysa Poupart benim arkadaşımdı, bu asker eski- 
leri ise düşmanım; o halde biraz daha ileri gitmek zorun- 
dayız. Yalnız bir kurşun bulunacak, bir tek kurşun.. Yap- 
ma bebek kırıcıları bütün keskin nişancılıklarını bu bir tek 
kurşunla gösterecekler. Bu bahçe'de, isterlerse, alt tara- 
fa gözcüler konulacak. Yeğ tutarlarsa, Poupart'ı öldürdü- 
ğüm görülecek. Fakat ziyaretlerinden iki saat sonra.. Tu- 
tanaksız ve konuşmasız! Tanığım olmak ister misiniz?... 


— Şeytan! 

— Haydi, ne olacaksınız olunuz! Dostum, haydi fe- 
lekten bir dem çalalım, en iyi şaraptan bir şişe boşalta- 
lım. Bir birlik komutanının ateş hedefi yaptığı bir başı bo- 


Yousouf (Joseph Varsini): (1810-1866) İtalyan kökenli Fransız 
generali. Cezairin fethinde özellikle Abdülkadir burnunda önemli bir 
rol oynamıştır. Valles'in 26 Mart 1866 da La Liberte'de çıkan bir ma- 
kalesinde, «Uygarlığa özenen bir barbar» diye nitelenmiştir. Ondan 
sonra da bu gazetenin sütunları Valles'in yüzüne kapanmıştır. 
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zuk, bir asker kaçağına verilen şu güzel fırsattan yarar- 
lanalım da içelim!.. 

Gevşek bir akşam vardı. Konutum gürültüden uzaktı. 
Alacakaranlık ve sessizlik çökmüştü. 

Çizme sesleri iki üç kez kaldırımda çınladı. 

Umarım ki, onlardır; vuruşun son bulmasını istiyor- 
dum. 

— Yarın yine geleceğim, dedi Vermorel öğleye ya- 
kın... Gemi belki Cezayir'den çok geç hareket etti... Sa- 
bah gelmiş olabilirler. 

Dün de bu gün de kimse gelmemişti. 

Öfkeden ölüyor insan! Çok güzel bir sona veya ha- 
yata egemen olacak bir başarıya —ve bekleyiş sıkıntıları 
ve Girardin'ce benimsetilen intihara boyun eğmeye— ha- 
zırlanmış olma cesaretini bütün unsurlarıyla kuşanmak!. 

Subay, sanıldığından daha az kaba imiş meğer.. Bel- 
ki de şimdiden dili kesilmiş ve bir gazeteci olarak ölmüş 
görünce, eğri kılıcını keskinleştirmeyi hiç de düşünmemiş- 
ti. 

Gerçekte Girardin'in kâğıdının başına iliştirilmiş uya- 
rı, tehlikeli olarak görünüyordu bana. Onun girdiği evin, 
daha ilkgünden, üzerine yıldırımlar çektiği görülüyordu. 

İşte benim de en büyük payım Her yandan itilmek... 

Karanlık köşelerde süründüğüm zamanlar, bana şim- 
di en özgür zamanlarımmış gibi geliyor. Taşların oyulabil- 
diği ve böylece açılan bir delikten boğmak için nöbetçi- 
nin üzerine çullanılabildiği bir zindanda, daha da bağım- 
sız olabilirdim. 

Gücüm bu idi. Şimdi düzen ortaya çıkmış ve ben de 
belli olmuştum. Zindan gardiyanlarının en tiksinileni gibi, 
sopadan korkanlardan da sopayı kullananlardan da uzak- 
laştıracaktı beni. 

Albayı gözümü kırpmadan öldürseydim, bu da apay- 
rı bir şey olacaktı! 
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— Fakat dostum, tanıkların çekimser görünüşleri, se- 
ni bir korkak durumuna düşürmek içindi. 

Bu çok olasıdır! 

Bir şüpheciler ve güçsüzler dünyasında yaşıyorum. 
Bazıları benim trajik kıskançlığımı açık seçim göremiye- 
cekler, basın düellosunda öldürülmüş ve karalanmış ola- 
rak görmek isteyen ötekileri de bulvar kaldırımlarına bir 
kanlı hedef olarak dikilmemiş olmamı da yereceklerdir. 

Bereket versin ki, kuvvetliyim, koşullarım ne kadar 
gerilemiş de olsa, bozguncunun yüzü bozulmuş olacak ve 
halk başına yığılıncaya değin de, yaşlı askerler işini bi- 
tirmiş olacaklardır. 

Kenar mahallelilere ve koşan polis görevlilerine ba- 
ğırmıştım 

— Kılıç kullanmayı bildiğinden, beni bir domuz gibi 
boğazlamak istiyor, çok yakından ateş etmeyi teklif edi- 
yorum, çekiniyor! O halde bırak da üst tarafa ateş ede- 
yim. 

Belki de beni komiserliğe götürülme sırasında, temiz- 
leyecekler, hatta karakolda nezarette kim vurduya geti- 
rerek sinsice kaburgalarımı ve organlarımı kırarak veya 
yalandan bir sarhoşun düzmece çekişmesi sırasında gü- 
ya bizi ayırmaya gelen gardiyanın «vazife gereği» göğsü- 
mü delmesi ve deşmesiyle öldürteceklerdi. 

Ama yine de tehlike atlatılmış değil! 

İşin memnunluk veren yanı, bana kadar ulaşmış bu 
gürültüyü kimseye açıklamamış olmamdır. Eğer ağzımı 
açıp da bir şeyler söylemiş olsaydım, arkadaşlar, bir ölüm 
düellosu uydurmuş olmak için, bir clbay masalı uydurdu- 
ğumu ileri sürmekten elbette geri kalmıyacaklardı. 

Ne zavallılık!... 


vili 


Villemessant, bulvarlarda haykırışlarını sürdürmüştü : 

— Vingtras dediğin de kim? Ah dostlarım, düzenba- 
zın biri... 

Rezil herif! 

İri yuvarlak gözleri, solgun sarkık yanakları, yaşlı bir 
brisgue'in bıyığı, bir insan satıcısının koca göbeği ve dav- 
ranışları, fakat meslek aşkı ve satılmış domuzlarını altın- 
la besleyen haliyle bir Girardin'dir. 

Başarısız gördüğü bir yazarı korkunç yalanı ile kıyı- 
ma göndermeye yatkın olan bu adam, iki dakika geçme- 
den «gözleri sulanarak» bir evin yoksulluğu, bir çocuğun 
hastalığı, bir yaşlı kadının talihsizliği öyküsünü ne kadar 
sevdiğini söyler.. Bir yeni başlayanın veya bir eskinin bö- 
bürlenişi ile, cebinden varını yoğunu son meteliğine ka- 
dar, yaşlı bir dulun önlüğüne boşaltır, insanların tüm in- 
celiğini kuşanmış bir hayvan gibi içlenirdi. Hayvan gibi, 
ama yüreği kıçının altında bir hayvan gibi... 
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Bu iyiliklerinin halkı çektiği bir gerçektir. Ücretlilerden 
biri işini yapmazsa, onun bütün ipliğini pazara döker ve 
bir gösterişle barakasının merdivenlerinden tepetaklak 
aşağı atardı. Ona, bir işaretiyle parmaklıklar üzerine 
atılıp çifte atacak söküp parçalayacak, tavanı ve ağları 
sarsın çatırtatacak kimseler gerekti. 


Ben onun bu kaba şakasının yağlanmış kabalıklarını 
bile seyretmek istemiyordum!. 


— Eh, orada!, Mortocu, sizden dilediğim bazı şeyler 
var Ana - babanız Paris'e neşelenmek için gelince, sizin 
onları morg'a ve Champe de Navets'ye gönderdiğiniz doğ- 
ru mu? Evet mi? Tüh kahrolası! Temel çukurlarını isteyen 
benim. Siz de iki metelik etmezsiniz! Biliyorsunuz. Hayır 
temel çukuru bile değilsiniz kil. 


Ah! Bayımın yüzünden bir gülümseme uyandırmak 
için, bunun gerekli olduğunu biliyorum. Güzel bir devrim 
değil mi? Benden daha çok bağımlı değilse tabii! Ama 
benim Roy ne diyecek? Kutsal Giyotin'e gidişinde, kılı kı- 
pırdamadan babasını bile kurşuna dizdireceğini görecek 
miyiz, yoksa görmiyecek miyiz? 

Kanımca hayır! Her şeyden sonra gölgede yumruklar 
kemiren bir kuşağa bir sirk açmış; İmparator'uğun Kutsal 
kötülük tuzları serptiği topraklara, o toprağı canlandıra- 
cak, yaralarını sağaltacak, bu yaraların kokuşmalarını gi- 
derecek olan Gaule tuzunu avuç cvuç serpiyordu. Paris, 
bu battal adam için, bir eğlence ve alay çayırlığı oldu. Le- 
gitimist mi? Yoksa kralcı mı? Önemi yoktu. Yüksek düzey- 
de bir atmasyoncu ve yazetesi ile Tuilleries'ye, impara- 
torluğun ilk isyancısına karşı kuru sıkı ateş açan palav- 
racı bir insandı. 

Üstelik Girardin'di. 

Hacıyatmaz Figaro gibi, Libert€”yi de mumyalaştırdı. 
Maskesini donduran buz kırılırsa, dudaklarının büklümün- 
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de iyiliğin ve soğuk gözlerinde yaşların donmuş olduğu 
görülürdü. 

Duygulu olmaya vakti yoktu. Bu solgun yüz, ne insan- 
lığı hor görüşünü, ne de onları uşak gibi kamçılamaya hak- 
kı olduğunu açıklıyor. Bunlar, kamçılanmaya layık kimse- 
lerdi, değersizlerdi Değer verdiklerine, tehlike görmedik- 
lerine saldırmıyor! 

Karmakarışık kuruntu yığınlarıma bir bıçak darbesi 
indirmiş, ama göğsümün içindekileri tam ortaya çıkara- 
mamıştı. 

— Çünkü sizi cesur bir kişi olarak görüyorum, de- 
mişti bir gün ve bütün gece herkesin önünde kollarımı tut- 
muş ve benimle uzun süre gezinmişti. 

Ve birden durmuş ve gözlerini bana dikerek 

— Benim fakirlerden tiksindiğimi sanıyorsunuz değil 
mi? demişti. Hayır! fakat parasını kumarda oynayarak öz- 
gürlüğünü sağlamadan önce, koyu ilkeciliğe, puritenli- 
ğe düşen sağlam kafalı insanı budala buluyorum. Daha ne 
istenir!. Ve sonra, daha alçak konuşarak şunları eklemiş- 
ti Herşey iyi olabilir —örneğin gizlice— açlar sizin haya- 
tınızı kemirmeye girişmezlerse!.. 

Gerçekte, bu ikiyüzlü, merhametli bir insan gibi gö- 
rünüyordu. 

Saint - Mandé mezarlığında şunu da anladım ki, onun 
kurşunu ile yaralanan avunmuş olarak uyuyabilir; toprağa 
verilişinden bu yana ölenin «dul» u, duellocu'nun kanlı 
eliyle verilen ekmekle yaşar ve ölenin oğlu, babasının ka- 
tilinin kendine vasi olduğunu hayatında öğrenemez. 

Yüzyılın bu iki gazetecisi, gerçekte Shakespear kişiler- 
dir: Biri Falstaff'ın kursağını taşır, öteki de Hamlet'lerin 
tasarılarına York'un başını sunar! 

— Bir gazeteniz olunca, sırt üstü yatınız!, diye bö- 
ğürmesine son vermiyordu iri Villemessant... 
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Bunu söylediği çok olmamıştı, ama ben hemen dene- 
meye girişmiştim! 

Altı ayımı vermiştim buna... Yedi meteliğe konyaklı 
kahve içmek veya borç almak için gönderilen bir temsil- 
ciyi beklemek için Chassaing döneminde girdiğim bu lüks- 
ler çevresinde, bu kez parababalarını bekleyerek iki saat 
durak yaparak yıkıcı tüketimlerimi sağlamak için harcadı- 
ğım altı aydı bu... 

Ne küçük korkaklıklar ve ne gülünç utançlar! Kazlar- 
dan daha aptal hanım evlâdının kelime oyunlarına gülmüş- 
tüm. Ve işe yüz altın yatırma zorunda olduğundan «aptal- 
ların aptalın anlatınca, çenemi kapamıştım. Ve beni bir 
mirasyedi ve tefeci yapmağa ahdeden ve beni alaya alan 
endüstri şövalyeleri için dilimi bilemiştim. Ahl. Auverpin'i 
bir doğurtsaydım!. 

Düşmandan ne beklenirdi ki! Ben bir adım gerileme- 
miştim. Ama boyun eğen tabanlarımdı. 

Bu işsizlik sırasında, Figaro'dan kalan paramı kıtır kı- 
tır yemiştim, üstelik te borçlanmıştım. İşte yüz franklık son 
senet te gelmişti. 

Kapitalistlerin gittikleri kahvede bir kotlet yiyebilmek 
ve bir fincan çay içebilmek için, evde kuru ekmek ve su 
ile idare ediyordum. 

Sonunda tamamiyle tarazlanmış bir yakayı ele geçir- 
dim ve kapımı vuranların arasında bir Yahudi redingotu- 
na da yapıştım. 

Ve onu yakalıyorum. 

Başta adı olacak, Direktör unvanını alacak, kârlar ya- 
rı yarıya ve adam başına iki bin frank düşecek! 

İki bin frank gerçekte, çok uzak görünüyordu. 

Ama uzak olsun yakın olsun, ben işin bitmesinde acele 
ediyordum. 

— İdarecilik dehası olduğunuzu söylemez misiniz? 
Ben kendime güveniyorum! Duvarlarda afişler!. 
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Elli frank için tasma kuşanılmış oldu. 

Seyrek de olsa, gelen bazı zavallı kadınlara beni söz- 
de bir gazete patronu imişim gibi gösteriyor ve kolları açık 
öyle karşılıyordu. Yalan söylüyordu. 

— Nerdeyse kabuğunu kırarak patlatacak ve kucağı- 
ma gelmesine az kalan ördeğinizi elinizden kaçırmak mı 
istiyorsunuz? 

— Hayır? 

Bütün gücümle saldıramadığım bu ortaklığa, hayatım 
bahasına da olsa, bir az burundan gülmeden edememiş- 
tim. 

Kafamda ve yüreğimde alay patlıyordu. 

Mücadelenin yararsız olduğunu biliyordum. Yenilmiş- 
liği de önceden kabullenmiştim. Ama kendimi de başka- 
larını da alaya alacak ve yaşayanlar için de ölüler için de 
hor görmemi ve aşağılamamı haykıracaktım. 

Ve bunu da yaptım. Ama karşılığını da açıkyüreklilik 
hörgücümle, hor görmenin gerçek dilimi ile ödedim! 

Rasgele birilerini çağırmıştım. 

Hasta yüzlü, bir genç kız görünüşünde, fakat düşün- 
celi ve yakışıklı bir delikanlının kemik çatışı göze çarpar 
yüzü ile onaltı yaşında bir genç gelmişti. Verem'in için için 
gemirdiği sararmış alçı kalıbını andıran bir yüzü vardı! Ba- 
na Ranc göndermişti onu. 

Girmeye cesaret edemeden, evin önünde iki saat do- 
laşmıştı. Sonunda oğlu Gustave Marotedu " için, bu ede- 
bi muayenenin lütfunu istemeğe annesi zorlamış onu. 

Onun ardından, uzun boylu, cılız, sarsak, biçimsiz çir- 


Gustave Maroteau (1849-1875), İmparatora hakaret yüzünden 
1870'de kaçma zorunda kalmış. La Rue'de Valles"nin yazı işleri müdü- 
rü olmuştu. Kiliseye şiddetli saldırılarda bulunduğu (La Montagne, Le 
Salut public gibi) önemli Komün basınında görev almış, ölüm ceza- 
sına çarptırılmış ise de, sonradan kürek cezasına çevrilmiştir. 1875 
mart'ında Yeni Kaledonya'da veremden ölmüştür. 
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kinlik Don Ouichotte'u Georges Cavali&? gelmişti. Ben 
ona Tahta Boru adını vermiştim. İki yıl önce Voltaire Kah- 
vesi'nde —bir çobanın yonttuğu dişbudaktan bir çubuğa 
benzemesi yüzünden— ve bu ad altında Fransızların o 
Henriette Mar&chale şamatasından bu yana sevinç islığı 
salıyordu. Politeknik'in budala olmayan kuru yemişi; tuhaf, 
şen, hatta yiğit göğsü değil de, fakat yiğit yüreği olan ki- 
şi... 

Bir başkası, yer mantarları olan semiz bir pilinç gibi 
yer yer morarmış dazlak kafası, sivri kulakları ve dudağı 
altında bir bağcı sakalı ile köylüyü andıran kırmızı yüzlü 
bir bodurdu. Goncourt'ların himaye ettiklerini ve onlarca 
gönderildiğini söyleyerek bana yıkılmıştı. 

Bir de takma adı Lepere olan, kendi memleketinin 
avukatı, yarın'ın millet vekili, on yıldır tanınan ve bütün 
mantar kafalı gençlerce sevilen Vieux Quartier Latin tür- 
küsünün yazarı bir şair eskisi de vardı. 

— Ona güvenebilirsiniz, her şeyi yüklenebilir. Ağır ve 
güvenli. 

Ve Gustave Puissant, gazetenin Roger Bontemps'ı ol- 
du. Uyanıklık ve inceleme isteyen heyecan verici konular 
işliyor. Doğayı gizlice gözetliyor, kahramanlarını gammaz- 
lıyor ve size heyecanlı dosyalar getiriyordu. 

Ecole Normale üzerine pisleyen bir Normalien (Ecole 
Normale”lim)”im de vardı. 

Tümü de burunlarını tekrarlanan sözlere sokmuşlar ve 
müzelerdeki koruyucu mermer sütunların burnu dibinde 
aykırı düşüncelerin yangınını tutuşturmayq kendilerini kap- 
tırmışlar, Tuileries'lerin Badinguet'inin kulak tırmalayıcı 


Georges Cavelier (1848-1878) Vallès, onu kolejden tanıyordu. 
Ve La Rue'de işbirliği yapmıştı. Bordeaux'da hükümetçe koğuşturul- 
maya uğramış, Gambetta”nın sekreteri olmuştu. Ama Paris'e dön- 
müştü. Politeknisyendi. Ve Komün'ün karayolları müdürü oldu. Sürgün 
edildiği Londra'da öldü. 
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gümbürtüsü önünde en ciddi amaç olarak herşeyi alaya 
almayı yeğlemişlerdir. 

Ama politik gevezelik edebilmek, hatta alay edebilmek 
için de belirli bir teminat akçesi gerekiyordu! Bizim zaval- 
lı La Rue”müz her ay haczediliyor, kitapçı dükkânlarında 
satışı durduruluyor. Bu da bizim için binlerce yoksulluğun 
nedeni oluyordu. 

Günün birinde, cşağılık kişilere bir şamar ve yüksek 
görevlilere yasa ve gelenek'lere ve bakanlara tokatlar gibi 
inen çok sert bir sayfa, Satılmış Domuzları (Les Cochons 
Vendus) " döktürmüştüm. 

Mübaşir kapıya dayandı. 

Anlaşıldı, bizi yiyeceklerdi. 

Ama, ad'ım geçmiyordu. Kanun, yalınca yazıişleri mü- 
dürünün yakasına yapışıyor, süngüsü düşük de olsa, suç- 
luya ulaşmak istemiyordu. 

Zavallı yazıişleri müdürü! Neden bilmem, bana baş 
vurmuş ve iki ay önce bana kendini tanıttığında, çocuklu- 
ğumdan beri yüreğimin en kanlı köşesinde gizli tuttuğum 
acılarımdan birini uyandırmıştı. 

Bir gün daha on yaşımda iken, o zaman etüd öğret- 
meni olan babam, beni de büyüklerin sınıfına götürmüş- 
tü. Bir öğrenci, Bay Vingtras'yı kızdırmış, o da elini kal- 
dırarak küstah öğrencinin yüzüne hafifçe dokunmuştu. 

Bu öğrencinin, güçlü, iri yarı ve bıyıkları yeni terlemiş 
çam yarması gibi ağabeysi, sıranın üzerine sıçramış, etüd 
öğretmenini yakalamış, tartaklamış ve döğmüştü. 

Bu büyüğü öldürmek istemiştim! Öğrencinin dolabında 
bir tabanca bulunduğundan söz edildiğini duymuştum. Bir 


Sözü edilen makale, 30 Kasım 1867'de 27. sayıda yayınlanmış, 
gazete para cezasına çarptırılmış, Vallès suçlandırılmıştı. 
Bu da 18 Ocak 1868'e 34. sayıya kadar şöyle böyle devam eden 
La Rue'nün ölümünü hazırlamıştı. 
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hırsız gibi odasına girmiş, çekmelerin gözünü araştırmış, 
ama hiç bir şey bulamamıştım. Elime bir silâh geçirsey- 
dim, Ceza Mahkemesinde alırdım soluğu... 

Lise müdürü heyecanlanmış, bütün dopdolu yemek- 
hanede özür dilettirmişti. Babam ağlıyordu. 

Bir raslantı ile kızınca, kafamda yeniden ayni sahne 
kuruluyor, herkese kötü davranıyorum. Kafama kötü dü- 
şünceler doluyor, kafamın içindeki çamurun mayalanma- 
sından kendimi çabucak başka bir zemine sürüklüyordum. 

İşte babamı aşağılayan ailenin küçüğü, yanaklarını 
adaletin tokatlarına sunuyordu! 

Öyle anlarım olmuştur ki, öcümü masumlardan almak 
istemişimdir. Saçları kırlaşmasaydı, yirmibeş yıllık öfke- 
min ağırlaştırdığı sillemi suratına indirecek ve ağırca ya- 
ralayacaktım onu.. 

Ama bu yazıişleri müdürü adayının oldukça aptal bir 
görünüşü vardı. Tokatçının kardeşi indirim yapıyor, tokat- 
lanmışın oğlu aşağılamayı unutuyor ve ona iş veriyordu. 
Oysa bir milyon için bile olsa, böyle bir kepazeliğin acı- 
sını bir yana bırakamazdım. Hiç olmazsa yirmi frank ver- 
me için adamı razı ederek el sıkışıyoruz. 

Hıçkırarak ağlıyordu. Bununla birlikte bu bir alçalma 
deği!se de, ondan beklenen bir namustu. «Siyasi olcrak 
suçlanmış» olacaktı ve yargıçlar önünde ağlayıp inleme- 
se, belki de kurtulacaktı. 

Gazetenin avukatı, o neş'eli acıma etkilerini kuşan- 
mış ve hemen çekmesi gereken altı aylık cezadan zavallı 
adamın affını istemiş ve gözyaşları ile sırılsıklam olmuş 
dört köşe mendilinin ıslaklığını farketmeksizin dazlak ka- 
fasını kurulayarak çıkmıştı. 

— Hapse atılmamı önlemeye gayret ediniz, dedi iki 
hıçkırık arasında, kendisiyle meşgul olmaya sözveren sa- 
vunucusuna!. Altı ay!. Altı ay!.. 
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Fularını ıslatmıştı... Laurier * onun ardından gülüyor- 
du. 

Ve bu Laurier, bütün budalaların acılarına arkadan 
gülerdi zaten! Bu hiç de gaddarlıktan değil, fakat damar- 
larında insanlık'tan eşsiz bir tiksinme sürüklediğinden'di.. 
Ve bu tiksinme de küçücük ağzını büzüyor, buruşturuyor, 
ona kemirici bir hayvan ağzı görünümü veriyordu. Bir sı- 
çan yüzünü andırıyordu yüzü. Kuyruğundan yakalanıp bir 
Malvoisie fıçısına daldırılmış bir sıçanın yüzünü.. Rengi şa- 
rap renginde... Kantaşı ile yapılmış bir resimdi sanki!. 


Nazik maskesinin altında, bir şiddet vardı.. Odun ke- 
mirecek düşük dişleri arasından, mahkemenin kulağına 
burgu gibi giren tiz ve katı bir ses ıslıklanıyor. 


Neşeli ve sert, ayni zamanda ataktı. Dilinde yalnız tuz 
tanecikleri değil, fakat barut tanecikleri de var gibiydi. 
Güldürür ve korku verirdi. Şakası ile kimi kez insanı eğ- 
lendirir, kimi kez de kana bulardı. Hiç bir tutku karıştır- 
maksızın yerine göre iğneler veya yırtar.. 

Ete kemiğe bürünmüş bir septisizmdir. Sevinci nişan 
alan, vurunca da kılıcını kana bulaycn, görüşleriyle de ak- 
layan bir nişancıdır. Bu gelincik başlı, hatta beyinsiz, çe- 
nesiz ve dudaksız küçük adam, kendi zamanının en güçlü 
iri kafalarından biri, çağının Machiavel'idir... Tortillard, 
Jean Hiroux, Calchas ve Giboyer “den sonra gelen sinsi 
yüzlü, yalancı, karıştırıcı, zevkine düşkün bir Machiavel.. 


Clement Laurier (1831-1878) İmparatorluk döneminde bir çok 
muhalifleri savunmuş özellikle Victor Noir'in katili Pierre Bonaparte'ye 
karşı ünlü savunmayı yapmıştı. İnternasyonal Üyelerinin avukatı idi. 

? Valles, 1873'den sonra eski dostlarını bırakarak gericilere ka- 
tilan Laurier'yi canlandırmak için hep olumsuz tipleri ele almıştır. 
Tortillard, Paris Esrarı'nın baş oyuncusu -Jean Hiroux ise, Henri 
Monnier”in bir tipi, Victor Hugo'nun bir kahramanının karikatürü- 
Giboyer ise, Emil Augier”nin iki romanının baş kişisi. Calchas La Bel- 
le Helene”de İliade kahininin karikatürü.. 
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Artık, Prince'i yazmıyor —tehlike yok—, ama Tribun'ü 
yazma yolundadır. 

Adliye'de kara kıvırcık saçlı, homurdanarak konuşan, 
düzensiz gibi görünen bir gözü kör, Güney'li bir delikan- 
lıya raslamıştı. Bu körlük ona, bir özelik veriyor, bir cimq- 
lât» alâmeti, onu tanıtacak bir belirti oluyordu. İki gözü ol- 
sa, hiç te başkasından farkı olmayacaktı. Böylesine bir 
insan, bir lekesi, bir kamburu, göze batan bir yanı olma- 
yınca, herkes gibi olacak, hiç bir işe yaramıyacaktı. 


Laurier telreddüt etmiyor ve olaya el koyuyor. Bu, boy- 
nuz vuruşlarıyla milyonlarca isteğinin ve merak ateşinin 
kolayca sızabilecekleri delikler açmak için en uygun bir 
koç - başı olabilirdi. 

Onun çocuk dişleriyle kemirebilir ve öngördüğü yere 
de geçebilirdi. 


Zamanını iyi sezmişti. 

Kalın bir ses, bir halk jesti, bir köşebaşı hatibi dav- 
ranışı, bir güçlü Theresa bekleniyordu. Schnieder'den, 
Morny”den, Cochonnette ve Caderousse "dan bıkılmıştı. 
Burjuvazi, İmparatorluğun sırtına abanmış, korkaklığı, al- 
çaklığı ile, işçileri öldürmeleri ve yargısız sürgünleri ile 
hazırlıklarını gördükten sonra, ona karşı yürekli görünmek 
istiyordu. 

Irk gururu ve hatta çıkarı, Bonaparte'a karşı gözlerini 
dört açmağa itiyordu onu.. Gambetta'nın göz bebekleri 
bile, ona biraz perdeli görünüyor. Özellikle iktidarı kor- 


1 Valles, eğlenen TÜM-PARİS'i anımsıyor. Hartense Schneider, La 
Belle Helene"in kadın kahramanı, 1865'de Duc de Grammont-Caderous- 
se'un ona büyük bir miras bırakması, Pariste bir skandal yaratmıştı. 
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kuya salan öfke'nin bakışını ve ölüm parıltılarını yansıtı- 
yordu. 


Danton'un, ömrünü tıksırık ve pıksırığa boğmadan ön- 
ce, içkicilerle iyice susuzluğunu giderdiğini ve kadınlarla 
sapına kadar eğlendiğini açıkladığını okumuştu. İçkici ve 
sefih oldu, Gargantua ve Roguelaure ” oldu. 

Gürültülü ve içkili alemlerinin çevresinde, bir Laurier 
Kazanı efsanesi doğdu. 

Bu içkici ve güzel konuşan kürsü hatibi çapkınlık har- 
manı, Mol& konferansının küçükler yönetimi ve Cafe de 
Madrid'in başarısızlarıyla tamamlanmış bir harmandı.. Ve 
kitleye şöyle bağıran bir harman 

— Erkeklik dediğin bu! 

Siyaset oyuncusu! Siyaset Cambazıl... 


Olağanüstü kral vekili duc de Roguelaure (1617-1683), yiğitliği 
ve canlı esprisi ile ünlüdür. Efsanede haksız olarak şişirilmiştir. 
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La Rue'deki bir yazı, ağzımdaki lokmamı aldı. Orada 
Paris Milletvekillerini, geleceğin zevzekleri ve kurşuna di- 
zicileri olarak göstermiştim. 

Ondan bu yana, muhalefet gazeteleri yüzüme kapan- 
mış oldu. Tanrılara dokunma cüretini göstermiştim Bo- 
napartcılar beni zindana atmışlardı, Trikolor”lar da aç bı- 
rakacaklardı. 

Parlamento merdiveninin her basamağında, tüylerini 
yolduğum ve kuyruk sokumlarını kanattığım sol'un beş ho- 
rozundan biri vardı. Öclerini almak için, midemi ve yüre- 
ğimi kanatmaya ant içmişlerdi. 

Değil siyasal öfkelerimi haykırmaya, edebi bülbülle- 
rimi cıvıldatmaya bile göz yummayacaklar artık.. Otuz iki 
dişimi de ortaya çıkaracak biçimde gülerek, katıldım mü- 
cadeleye.. Ya bu dişler alabildiğine uzayacak, ya da sö- 
külecek!. Af dileyecek, papuçlarını yalayacaktım onların.. 
Bunu istiyor ve bekliyorlardı.. 
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Şu ikiyüz satırı yazarken de, gerçekten de zengin bir 
düşünceye varmıştım. Bana karalanmayı ve ölümü göste- 
riyorlardı. 

«Size halk'ı da gösteriyorlar!» demişti, bir yaşlı isyan- 
cı bileğimi tutarak ve gözleri şimşek şimşek.. «Sıkı durun! 
Tanrı Aşkına! Devrim günlerinde kenar mahallelerin çağı- 
racağı insanı sizsiniz! Ve de onlardır duvarlara yapışacak 
olanlar! Günü gelince dediklerimi anımsarsınız vatandaş!» 

Sıkı durmak! Ah! şu bir lokma ekmeğimi, beyaz göm- 
leğimi, bir tavan arasını ve de her zamanki sütümü sağla- 
yabilseydim, cebimde günlük yüz meteliğimle!. 

Bunlardan yoksundum başta!. 

Hayatımı kazanmak, ancak eskilerin kitaplarından ça- 
lıntılar ve hırsızlamalar yaparak sözüm ona kitaplar yaz- 
makla, satırı on meteliğe diksiyoner hazırlayıcılarına ör- 
dek yumurtsı yumurtlamakla, bekleme salonlarında zevkle 
alçalarak beklemeyi sineye çekmekle ve özellikle de sö- 
mürdükleri bir başarılar müflisi olunca, getirdiği malların 
değerini düşüren koltukçular gibi baş sallamaların düşü- 
rücü anlamına susarak katlanmakla mümkündü ancak... 

Oh! En iyisi, yakıcı güneş altında kaldırım mühendis- 
liği yapmaktı! 

«Sizi dinliyorum!», diye haykırmıştı, Sorbon'un bir bü- 
yük bonelisinin sekreteri olmak için, Öğretmen Okulunu 
bırakan ve sonunda büyük boneliyinde de ortada bırakan 
Landriot... 

Gustave Planche'ın koltuk değneği olmuş, Baba 
Planche'ı da bırakmıştı sonunda. 

Ve Landriot, yıllardan beri kan tükürüyordu. Ve can 
çekişen gavroşun öksürüklü gülüşü ile benim dileğimin 
tutkusunu, öksürerek ve kısık sesiyle sürükleyen Landriot 
oldu. 

Her şeyi denemişti. Dilenciliğe varıncaya dek! 

Gizlemiyor, itirafını ciğerlerinin parçalarıyla göğsünün 
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ve namusunun açlıktan kemirilrnesıne göz yuman bu top- 
lumun yüzüne tükürüyordu. 

Acımaktan ve bir öyküyü süslemekten ve bir sadaka 
sahnesini pantomimle canlandırmaktan hoşlanan insanla- 
rın yanında bir anasının ipini satmış kopuğu seçişimin ne- 
deni budur. 

— Ben, diye haykırmıştım, insanı durdurmayı ve ona 
şunu demeyi daha çok isterdim «Ya bana ekmek alacak 
bir şey ver, ya da seni boğarım!» 

Yüzlerini kapatmışlardı. 

— Söylediklerini yapacak yetenektedir! 

Evet, dileneceğim yerde, ormanın köşesine veya Sınır 
taşına saldırmayı öngöreceğim. El değmemiş doğruluğu- 
mu koruyamazsam, ya başımı duvara çarpa çarpa parça- 
lamayı veya kendimi nehire atmayı yeğleceğim. Kendimi 
bir kılıç gibi keskin ve arı tutabilmem için tek çıkar yol bu. 

Landriot, yeniden alaycı bir biçimde güldü. 

«Senin doğruluk dediğin ne ki? Benim şu verem il- 
letim nasıl beni öldürüyorsa, bu doğruluk da seni öldüre- 
cek.. Yalnız, sen sağlam olduğundan, belki de seni öldür- 
meleri gerekecek... Ama sen diksiyonerler yoluyla doy- 
muşluğunu sürdüreceğini, kuru - saman yiyeceğini bulabi- 
leceğini, Lachâtre veya Larousse salı üzerinde şarabını 
yudumlama hakkını devam ettireceğini sanıyorsan, O za- 
man oğulumu indirmem gerekir! Biraz önce de söylemiş- 
tim sana. Onlar seni ayak parmakları yerine koyuyorlar. 
Ve sen onların saboları, onların papuçları üzerinde yürü- 
yorsun. Karantina'da! Ah! hiç olmazsa yine de bir şans 
kalıyor sana.. O da verem olarak işin içinden çıkmak. O 
zaman, belki de hastalığınla ilgili kelimeleri kaleme alma 
hakkını, bir sadaka olarak vereceklerdir sana.. Ve hatta 
can çekişmekte olduğunu görerek yaşlı adam Apelles'in 
kendi kuduzunu yazdığı gibi, sen de kendi akciğer vere- 
mini yazmak için tükürdüğün kanlarla dolu mendilini ak 
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sayfalar üzerine döktürmekten başka bir şey yapamıya- 
cağın için, büyüteceklerdir seni üstelik!. Bak, ne Tanrı'ya, 
ne de şeytana inanılmayınca, artık rahip olmaktan başka 
yol kalmaz! Hiç olmazsa o kutsal mayasız ekmek yenilir!. 
Ama sen budala! Sen ise işte o yenilen mayasız ekmek- 
ten başka bir şey değilsin!.» 

Bereket versin ki, benim gibi birkaç hergelenin ve 
Toussenel ve Considerant' gibi birkaç iyi yaşlının besle- 
yici babası Laveur'ün yanında benim de bir kara tahtam 
var. Yaz tahtaya, al haftaya misali borca yiyip içiyoruz. 

— Tasalı değiliz. Aldırmayın! Siz de Handire”deki May 
Courbet tarzında ödeyeceksiniz.. Sırası gelince.. Ve faz- 
lalar için de sıkılmayınız.. Ama bir şey olursanız, bizi ha- 
tırlayacaksınız değil mi?» 

Safdiller'in, bir gün benim «bir şeyə olacağıma ina- 
nır bir halleri vardı. 

Ama okumuşlar, adımi duyunca omuzlarını umursuz- 
ca kaldırıyorlardı. 

— Şeytan, ne diye politikayla vakit öldürüyorsunuz? 
İçinizdekilerle yalnız edebiyat yaparsanız, gelecek sizin 
için o kadar güzel olacak ki! Oysa, şimdi yoksulluk ve 
hapis... Görüyorum ki, siz delişmenin birisiniz! 

— Başta ben, eteklerden kırpıyorum!, demişti, uzun 
süredir beni giydiren ve ancak param çok olduğu zaman- 
lar parasını ödediğim büyük mahallelerin bir terzisi an- 
lamlı bir yumuşaklıkla.. «siz nasıl, milletvekili olabilirsiniz. 
En başta “Beşler” aşağılar sizi! Ben barikatçılar için çalış- 
mam.. İşçi Gömlekleri arasında kirletilmek için de dikmi- 
yorum redingotları.» 

Doğrusu, bir yarı - mevsimlik takıma da ihtiyacım yok. 


Victor Considerant: (1808-1893) Fourierist filozof ve ekonomist- 
tir. Mülkiyet ve İş Hakkı Teorileri kitabının yazarıdır. 
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Bereket versin, arkadaşlara taksitle elbise diken, bir 
yahudi terzi ölçümü almayı ve hatta bütün mağazayı önü- 
me sermeyi kabul etti. Ve defolu bir kadife kumaş stoku- 
nu kolayca sattı ve benim de bir doğramacı giysisini 
kabul etmem gerekti. 

İkircili idim. İç çekiyordum. Yahudi, kanılarıma ses- 
leniyordu. Hatta daha ileri gidiyor ve beni dönek sayıyor- 
du. 

— Siz ki, işçilere yardım ediyorsunuz. Görüyorum ki, 
onlar gibi giyinmekten çekiniyorsunuz. Delikanlı başta siz 
inanmak istemiyorsunuz. Sizin ne olacağınızı kim bilir? 

O da bilmiyordu. 

Güvenmek, amma kime? İsyancıya mı, tabldot patro- 
nuna mı, bu taksitçi Shlock'a mı? 

Nasıl inanmak? 

Ben ne buna, ne de şuna inanıyorum. Ne olduğumu, 
tam bileyim istiyorum. Eski Tanrıçaların kolyesi.. 

Ama bu kez bir «Silâh başına!» denilirse, ben de ka- 
tılırsam, beni görecekler ve bu yoksun giysi içinde olur- 
sam, yoksulluğumu alkışlayacaklardır. 

Yalnızca iyi bir ölüm anını bekleyebilmeli — servet ve 
başarı yolu üzerinde bir an bulununca, bir komisyoncu 
takım giysisi ile bu çok zor bir iş.. 

Onu isteyen ben'im. 

Niye bayrağımın itibarını düşürmedim? Ve niye fukq- 
raları savundum? 

Fakat değeri olacak olan: Şayet onların hayatını ya- 
şasaydım — haşaratları gibi... 
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Sainte - Pelagie 


Dün akşam, beni Pelago'ya göndermeden önce, arka- 
daşlar arasında, bir sürgün ziyafeti yapıldı. 

La Rue'nün ölümünden bu yana, başka gazetelerde 
iki yazı yayınlamıştım. Bu yağlı iki ekmek dilimi, zindana 
gönderilmeme yetmişti. 

Biraz da kârlı girmiştim. 

Hastalığıma inanılmış, tezelden eczacı yapılmıştım. 

Kızmıştım bu işe, bir isyancı'nın eczacıya başvurma- 
sıl. 

— Ama bayım, diyordu Diafoirus, herkes ilâç alır bu- 
rada. Şu anda Hükumdarların bayrağı, benim merhame- 
timdedir. 

Alaycının biridir. Ayrıntılarını da anlatmıştı bana. 

— Politikacıların kişiliği iki kampa bölünmüştür: Gi- 
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den:er, gitmeyenler. Dinliyor musunuz? 89 oldukça gitti. 
93 tam değil. 1830 ise ikisi arası... Pierre Leroux'nun eski 
bir çömezi vardır örneğin.. Size yalınca ondan söz ettim. 

Eczacı doğru bir noktaya değiniyordu, amma parma- 
ğını işine geldiği gibi de bastırıyordu soruna.. 

Hayır, 93 gitmemişti. 

Her sabah, bir bezle örtülü bir şarap kabı, beyaz tes- 
ti taşıyan bir adamın geçtiğini görüyordum. Dua okuma- 
ğa gittiği söylenir; fakat arkasından hemen sımsıkı kapa- 
nan, gizli bir kapıyı açıyordu. 

Çıkınca öylesine hızlı gidiyordu ki, gözümden yitiri- 
yordum onu. Ve peşkirin aitındaki kabı dikkatle gözleyen 
bakışımı güçlükle kaydırabiliyordum. Böyle bir karın gör- 
memiştim, Aile İşkembesi olacak! 

Perdeleri kaldırmakla işi bitirdim. 

Esrarlı testi, herkesi aldatmak için yüzü tanınmaz ha- 
le getirilmiş bir oturak, testi hali verilmiş bir Tho- 
mas'dı. Fakat kulağının ucundan benim son kuşkularımı 
da boğan bir boru geçiyordu. Üstelik adamın düğmeleri 
çözülmüş olması her şeyi tam anlatmıştı, nesi varsa gös- 
termişti. 

— Otuz yıldanberi ondan bir tane alıyorum ve çok 
iyiyim görüyorsunuz! 

— Evet, yalnız kutsal ekmek kabını niçin yardımcı 
boşaltmıyor? 

Doğrulmuş ve canı sıkkın bir şekilde gözlerini dike- 
rek 

— Vatandaş, benim istediğim cumhuriyet'te, herkes 
kendi kabını döker. Görevler olduğu gibi, angaryalar da 
vardır! 

— Ama düzensiz bir kabınız var, önünüzdeki kutsal 
su kabına ihanet ediyorsunuz! 

— Hayır, ben temelde merkeziyetçi, biçimde bireyci- 
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yim. Fişeklik herkese, fakat yuvarlak da olur, yumurtamsı 
da, nasıl isterse.. 

— Boru kullanılması zorunlu mu olacak? 

— Alaya alma delikanlı. Ben yaşlıyım! Siz se çok ye- 
nisiniz. Benim hareketlerimi tartmak için, yeter olgunluk- 
ta değilsiniz! 

— Ben size yüklenmek istememiştim! 

Çok yeni mi? Yeter olgunlukta olmamak mı? Henüz 
nargile için olgun olmamak... Hayır!. ve kanüllerin çılgını 
olmamak.. adam eskisil. 

Oysa benim de onlardan biri olmamı ve sabahleyin 
Milli Selamet Komitesinin emriyle idam edilmemi istemi- 
yor mu idi? Topçular!.. Top başına!. 


— Ben safın biriyim! derdi daima. 

Ah! Ne iyi! Bu kadar «iş» ten sonra saf kalınabilirse!. 

— İlkeler üzerinde tetikdeyim, at - binmiş durumda- 
yım sürekli. 

O ise günde bir kaç kez, hiç olmazsa üzengi'yi bıra- 
kıyor. 

— Babalarımız, bu devler... 

Babam, orta boylu, daha çok «boylu» bir adamdı; bü- 
yük - babam'a köyünde cüce derlerdi. Soyumda «dev» yok 
benim. 

— Ölümsüz Konvansiyon 

— Tersine bir alay katolik! 

— Küfretmeyinizl. 

— Ve niçin o halde! Tanrılarınızın «tahta çomak oyu- 
nu» nda topumu atma hakkım yok mu? Sanıyorum ki, siz 
düşünce ve söz ve de vicdan özgürlüğünden yanasınız. 
Öyle değil mi? O halde dilimi kızgın demirle hemen dağ- 
lacaksınız veya o küçük aletle ağızdan su - verme işken- 
cesine uğratacaksınız... Af dilemezsem eğer.. Ah!.. Hayır, 
örneğin diyorum.. 
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Peyrat :, acı bir gülüşle yanıtlıyor ve mont Aventin'li 
olduğundan mont Blanc'a tırmananların kullandıkları ku- 
laklı başlığını kulağı üzerinde iyice bastırıyordu alışkan- 
lıkla. Zira o da oradandı, küvet'li, şırıngalı ve çene bağı 
bonesi olan adam da bir Gracgue'di. 

Ücretli Pierre Leroux havarisi. 

Hakkında kısa bir efsane vardı. 

Cantagrel, Fransa'nın bir köşesinde Circulus Derneği 
üyesi imiş. Ortak refah için, herkesin kendi payına düşen 
yiyecek masrafı vermeye mecbur olduğu bir dernek bu! 
Her ne bahasına olursa olsun!, Bir tür humanitarizm — İn- 
sanlığı sevme öğretisi.. Gayretkeşlik göstermek, vücudu- 
nu kurşunlara hedef edenlere yemlerini vermek istiyordu. 
İşlerini yoluna koyma çabası için, yeniden Paris'e gelmek 
zorunda kalmıştı. 

Kimi kez melankolik bir şekilde, «eğer birilerine ya- 
rarlı olursa», diyordu. 

Öyle görülüyor ki, «Sefiller» deki Cambronne hakkın- 
daki bölüm bahanesiyle Hugo'ya bir şeyler yazmıştı. Hugo 
da onu yanıtlamıştı 

— Kardeş, ideal ikizlidir. Düşünce o ideali, madde 
ideali; ruhun doruklara doğru uçuşu, pisliğin de çukura 
doğru düşüşü; vükseklerde çağlayış, aşağılarda karın uğul- 
tusu.. Heryer yücelik!. Verimliliğiniz benimkine eşit. Kar- 
deş, bu yeterli.. Yükseltiniz kendinizi!. 

— Bunu, Hogo'ya imza ettiren benim ve saçmayı dü- 
zenleten benim, demişti bir arkadaş.. 


1 Alphonse Peyrat (1812-1891), gazeteci, 18 mart”ta arabuluculuk 
etmiş, muhafazakâr durumlara doğru yuvarlanmıştı. 

2 François Cantagrel (1810-1887) mühendis, Fourier'cidir. Victor 
Considerant'ın yayınlarına katılmıştı. 1849'da Teksas'a kaçmış ve ora- 
da yaşamış, onyıl sonra suçu bağışlanmıştı. Komün'de, Nantes'te te- 
sellici bir rol oynamış ve oClamenceau'ile işçi çevrelerine girmiş. 
1876'da Milletvekili olmuş, Komüncülerin bağışlanması için savunma- 
lar yapmıştır. 
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Bunların tümü de rezil insanlar! 

Bu dönek, kundakçı bir gazetenin sorumlu müdürü 
olarak, mahkum olmuştu. Ondan hoşlanmıştım. 

Öteki ise, yaşamasını sürdürebilmek hakkını, ancak 
İmparator'dan inayet dilenmekte bulan bir tek cumhuri- 
yetçi gazetenin yazıişleri şefi idi. Dalkavuk ve alçaklık 
uşağı değildi. Tam tersine sarsılmaz ve bükülmez bir 
adamdı. Ama Jacobin tarzında bir adamdı ve Napoleon 
çok iyi biliyordu ki, Robespierre de Bonaparte'nin büyük 
kardeşidir. Ve otorite adına cumhuriyeti kim koruyorsa, 
İmparatorluğun en aptal adamıdır. 

Bereket versin ki, kendimi onlardan ayırabilirim. 


Küçük Mezar'da 


Küçük Mezar'da oturuyordum. 

Hapishanenin yukarısında dar ve sıkıcı bir odadır bu. 
Ama ancak masaya tırmanarak pencereye ulaşabilir ve 
pencereden de ağaçların tepesi ve büyük bir gök şeridi 
görülüyor. 

Bütün zamanımı başımı demir parmaklıklara dayaya- 
rak, rüzgârın serinliğini içime çekmek ve alnımı güneşe 
vermekle geçiriyorum. 

Bu yalnızlık ürkütmüyor beni. Hatta çoğunluk 89 ve 
93'ü basitçe karşıma almış, bir hücrenin veya zindanın kö- 
sesinde, tel örgülerin çevirdiği özgür havada çömelmiş, 
düşüncemi izlemek için de çok iyi oluyordu. 

Bu tutsaklık, benim için hiç de kölelik değildi Özgür- 
lüktü. 

Ve bu durgunluk, sessizlik ve ayrılmışlık havasında, 
tümüyle kendi kendimin oluyordum. 


Kulüp 
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Bu durgunluk da, tahliyeler yüzünden, tam bozuldu. 
Zorla girilmiş olan ve benim de iyi yürekle zorla alınma- 
sına yandaş olduğum «Şeref Odası» na çağrılmıştım. Be- 
nim konut, salon oldu. Yemek salonu, silâh salonu ve mah- 
puslar kulübü... 

İçerde bir patırtı yaratıldı. 

Gerçekte gürültünün «yaratıcısı», hiç de önemi olma- 
yan biri, Proudhon'un eski iş - arkadaşı baba Langlois’ idi. 

— Allah aşkına!. Kutsal Tanrı aşkına!.. 

— Ah! Siz misiniz? Dışarıda hava nasıl? 

— Hangi hava? 

Eşyalara bir şaplak indiriyor, gaddar gözlerini beler- 
tiyor ve yatağın yanında duran bir çift terliğe tekme atı- 
yordu. 

— Hangi hava? Hangi hava? 

Bunu öfkeli ve tehdid dolu bir sesle söylemişti. Eli 
kılıcını arar gibiydi. Sümkürürken bir hartucu yırtar gibi, 
kasılmış parmakları arasında eski gazetelerle giderken de 
bir general acelesi gösterir bir hali vardı. Bazan da kasıl- 
mış bir yüzle, bir sıçrayışla gelirdi. 

— Ne var? Ne yok? 

— Bir şeyler var elbette! 

Onun bulunduğu yerde on dakika sonra, gürültü 
korkunç bir hal alıyor. İskemlelerin üzerine çıkılıyor; o ise 
gece masasına tırmanıyor 

Bu histerik krizlerle bir pantomim'di. 

Biz it nesnesinden başka bir şey değiliz!. 

Nasıl! Vingtras, ben Banka'nın Genel Yönetmenliğini 
almakta bile tereddüt ediyorum! 


Ameddee- Jérome Langlois, çok bağlı olduğu Proudhon'un Peuple 
gazetesinde gazeteciydi. 1869'da İnternasyonal'in Basel kongresinde 
delege. Çenesi düşük ve cumhuriyetçi burjuvazi'de dostluklardan 
yararlandığından Valles pek sevmezdi. 


86 


— Böylece bu görevi almayı söylemiş olmuyor mu 
idi? 

— ih! Ih ve Allah aşkına sızlanınız biraz! 

Bugün ancak cüzdanıyla yaşayan, nakit parayı elin- 
de tutan için bir sehpa kurulacağı korkusu içindeydi. Pis 
herif! 

Yalandan idam taklidi yapıyordu. 

Mendilini boynuna takıyor, kendini biraz asıyor, uzun 
süre öyle kalıyor, dilini dışarı sarkıtıyor, sonra yeniden çe- 
kiyordu.. Ve dişlerini gösteren bir genç köpek kuduziuğu 
ile kendini yeniden ayakkabılarının üzerine bırakıyordu. 


— Fakat bu adam delirmiş! dedi, köşede sigara içen 
Courbet. Bir de proudhon'dan söz ediyor, Onu yalnız 
bân ta-ta-ta nın mıştöm, ancak kırk sekiz yaşında görü- 
nüyordu. Niçin böyle bağırıyorsunuz.. Küççok bir bodala 
non adını! 

— Bağırmıyorum. Ben de sizin kadar sakinim Allah 
aşkına, Kutsal Tanrı adına! 

Bu hayvan ağızlı ziyaretçiler, bu gelen ve gitmeyen 
mahpuslar —bu kendi sınıflarını yapan ve bununla birlik- 
te okumuş, burjuva adamlar— gülünç ve sıkıcı kişilerl.. 


Bazan onların kabalığından utanç duyan ve alıngan 
kabarışlarını ezen bir işçi, onlardan daha güçlü alet kul- 
lanıcı geliyordu. 

Halk toplantılarında ün yapmış olan bu Tolain’, işçi 
sınıfının moral şefi idi. 

Dar ve uzun bir yüzü vardı. Yanaklarında kısa kesil- 
miş uzun bir sakal bu yüzü biraz daha inceltmişti. Canlı 
gözleri, ince ağzı ve güzel bir alnı vardı. 


Henri-Louis Tolain (1828-1897), İnternasyonalin Proudhon'cu ku- 
rucularından biri, sonradan Versaille'cılara katılmış. o Internasyonal'i 
koğuşturmuştu. Komünü yenenlerin düzenini savunmuştur. 1876'da se- 
natör olmuştur. 
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O da Vermorel gibi, bir az kekemeydi. Kelimeleri ağ- 
zında çiğneyenlerin veya Demonsthene”in çakılını çiğne- 
me durumunda olanların korkunç hırsı! Kendi eylem ada- 
mı enerjisine pusu kuran çocuk kekemelerin gerisindedir. 

Basit giysileri ile de ayrılıyordu. 

Bu gidişte olan bir ünlüyü de yeni görmüştüm. Tem- 
muz Saint Barth&lemie'sinin sarışın günahkârı ve sevimli 
jestleri ve dudaklarından bal damlayan konuşmasıyla Fal- 
loux'nun büyük kıyımını kararlaştırmıştı. 

Belki de burunlarını ayni biçimde her şeye sokmamış- 
lardı; fakat onların siluetlerini aynadakiyle karşılaştırıyo- 
rum. Görünüşleri önüme onlar gibi dikiliyor. Onlarda da 
ayni kibar incelik, ayni tatlı dil, ayni bu soylu ve bu soy- 
suz bakış ışıltısı vardı! 

Halk adamlarının o bir az dengeli yürüyüşüyle yürü- 
yordu. Ama bunun adımları belki biraz daha genişti. İs- 
teyince kibar adam yumuşaklığı alabilecekti. Saygılı gü- 
lüşü, keskin bakışı, etkili profili, kılları inceltilmiş sakalı 
ile, halkçı havasını, gösterdiği gamlı görünüşü gidermek- 
ten başka bir şey düşünmüyor gibiydi. Uzun süredir mes- 
leğinin aletlerini bir yana bırakmış olan bu eski oymacı, 
tutkusunun aletleriyle yine sabırla oymacılığını sürdürü- 
yordu. 

Bir atelye şakacısı, «ne kadar paslı olursa olsunlar, 
onları yeniden gözden geçirmek için bir imza açmak da 
bir scrundurə, demişti. 

Fakat elleri kirleten çalışmadan korksa da, Ekonomik 
Kilise'nin babaları ve Sosyal İsyan'ın papazlarıyla kafa ka- 
faya verip te uzun geceler boyunca okumak ve incelemek- 
ten hiç te korkusu yoktu. Bazı düşmüş burjuvaların ve ne- 
hir kıyılarına yuvarlanmış bazı deklaselerin dükkâncılara 
sattıkları Adam Smith ve Jean Baptiste Say'leri rıhtımlar- 
don satın almıştı. Şimdi yükselen zanaatçının masası üze- 
rinde cilt cilt duruyorlardı onlar. 
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Proudhon'un dört beş cildi ile de her şey tamamlan- 
mıştı. Bütün maden paralarının ve düşüncelerin denetta- 
şı elindeydi. Bilgin olacaktı. Oldu da.. Artık, İşçi Devrimi 
imal eden atelyenin ustabaşısı idi o! 

Hayatını, böylesine derin şeyler bilen bir çocuk çıra- 
ğa sahip olmakla gururlanan, bir bakırcının yanında gö- 
revli olarak kazanıyordu. 

Bu azad olmuş plebin, daha şimdiden çevresinde bir 
kabile oluşmuştu. İşe yararları çevresine toplayan ve he- 
nüz tezgâhını bırakmamış çalışkan Perrachon, bu düşün- 
ce ortamında emeği temsil ediyordu. İyi kitapları sunan, 
kötülerini parçalayıp atan gazaplı bir Tanrı gibi yüceltili- 
yordu. O da sakallarını ve saçlarını ayni biçimde keserek, 
paltosunu öyle ilikliyerek ve şapkasını da alnına veya ku- 
lağına benzer biçimde eğerek, onu taklit ediyor, onun gibi 
görünmeye çabalıyordu. 

Benim bu kenar mahalle Falloux'sının bu tıpkı ben- 
zelri, patronunun düşüncelerine, öyle sanıyorum ki Per- 
rachone'un işçi önlüğünün askılarıdır halkı bağlayan... 
Öyle geliyor ki, bu olmayınca, bir redingot halini alarak 
uzayacak olan bu ceket belki de güven vermiyecekti, 

Elverir ki, bu kordon bir sabah kopmasın, sırtındaki 
iş gömleğini çıkaran işçiler gibi, onu da gömleğini bırak- 
mış duruma düşürmesin! 
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xı 


Temmuz Yeniimişleri”nin Tarihini ele almıştım. Tüm 
fukaraları buldum orada. Ama hemen hemen tümü de ken- 
di yoksulluklarına gömülmüşlerdi. İçlerinden bazıları ha- 
pisanelerin tembelleştiren alışıklıklarıyla bozulmuşlar ve 
çalışma yüklerini ve evin beslenme işlerini kadınların sır- 
tına atmışlardı. 

Bu kadınların bir çoğu da «kahraman» olmuşlardı. Ba- 
ba, Doullens'te veya zindanda olduğu ve küçük yurddaş- 
ları besleme olanaklarından yoksun bulunduğu sırada, ÇO- 
cuklarını büyütmüşler, bir meslek, bir sanat ve bir ekmek 
kapısını topraktan söke söke koparmak için yalnız bir de- 
ha değil, yılmaz bir yüreklilik de göstermişlerdir bu kadın- 
lar. Ve yumurcaklarını —isyancının döllerin— büyütmüş- 
lerdir. 

Gerçi bu arada mavi kordela'nın şaşkına uğrattığı ve 
yoksulluğun çirkinleştirdiği yaşta, bazı genç kızlar da mah- 
volmuşlardır Sürgünün, Paris çevrelerinde Pazar günü bir 
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sergide on meteliğe fotoğraf çektiren bir çocuğun buruş- 
muş ve kirlenmiş imgesinden başka bir şey bulamadığı 
tavan aralarının acısıdır bu. Kendini tutabilmek için şey- 
tanı kaç kez koğmuş; babasının on kez kucaklaması ve 
akıllı olmasını söylemesi gerekiyordu oysaki!. 

Ve olmuştu da. 

Ama uzun süredir artık akıllı da değildi. Bu yitirdiği 
aklı nerde bulacağını da bilmiyordu. Anasını da gelip gör- 
meye cesaret edemiyordu. Yaşlı kadının kendini ataca- 
ğından korkuyordu. 

Onlardan biri hıçkırarak şöyle demişti «Hayır, onu 
ağlar görmekten korkuyorum.» 

Bu çok tedirgin, işçi çeketli dünya'da, elbette o antik 
kahramanlar dünyasının hiç te Conciones anlatıcılarının 
gözü altında olmadığını, görmüştüm. Onların migferleri, 
gömlekleri ve ayakkabıları canımı çabucak sıkmıştı. 

Ve işte yeni arkadaşlarının yakınında, saf insanların 
görüşmelerinde de, o çok eski Jakoben hor görüşü gel- 
di bana.. 

Bu 93 efsanesinin tüm karmaşıklığı, Mouffetard cad- 
desinde bütün yellere açık küçük dükkânında paçavracı 
Gros babaya sunulacak, yırtık pırtık eski giysiler etkisi 
yaptı bana.. 

Zaman zaman bir aile sofrasına çağırılma «şeref» ine 
de eriyordum; istenmiş ve sevilmiş olmayı hissetmek, be- 
nim gibi bir daklase'yi, bir misafir yerine koyarak, yurttaş 
Vingtras için dumanı tüten ve etrafa Biğre'in güzel yanık 
kokusunu yayan tencereye bir parça domuz yağı ekleme- 
leri mutluluk veriyordu bana. 

Ve burjuvaca şöyle diyordu : 

— Tasarruf etmenin gereği yok dostum, hergün et 
yemeği olsa ne kil. 

Ve sonra bana dönerek 

— Hayat alabildiğine güçtür. Bu gerçek!. Biz işçiler, 
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sizin gibi okumuşların proleterler safına geçmesini gör- 
mekle avunuyoruz. Ah! örneğin, siz çok umutlandırıyorsu- 
nuz. 24 Temmuz akşamı Goblins'ler gerisine gömdüğüm 
silâhla yeniden karşılamayı hiç görmesem de, sizin bütün 
ötekiler gibi barikad çorbasına katılacağınızı umabilirim 
değil mi? 

Ve burjuva kadını ağır bir gülüşle yanıtladı. 

— Evet, baba ben de eminim. Bay mutsuzlarla birlik- 
te olacak! 

Ben torbanın ağzından dilini uzatan kırmızı bir fani- 
lanın ucunu işaret etmiştim. 

— Bunu da bir süngünün ucuna bağlayacağız. 

— Ah! Delikanlı, her şey olan Marianne değil, bu Sos- 
yal'dir aslında! Biz de Sosyal olduğumuz zaman, bu kü- 
çük şerit, bayraklarla birleşecektirl 

Sosyal ve Marianne iki düşman!. 

48 Temmuz'unun bu yaşlıları, 13 Temmuz 49'dakilerin 
toplandıkları hapisanelerde, yeni gelenlerin bakış ve jest- 
lerle korkutulduğunu ve gelişlerinin ilk günlerinden bu 
yana mevzilere sıkıştırıldığını anlatmıştı. Her ne kadar ce- 
naze ve anma gibi ortak törenlerde tümü de ölümsüz kır- 
mızı ilikli ayni hapisane bonesi giyiyorlarsa da, aralarında 
korkunç bir kafa kırma mücadelesi sürüp gidiyordu. 

Her bahane ile patlama göstermesi beklenen o parti- 
lerarası amansız kinler sürdürülüyordu. İyi çevrilmemiş bir 
küçük bahçede, yabani çilek dalının, iki hücre arasında 
sınırı oluşturan çakıl taşı çizgisini geçmesi, talihsizlerin 
burnunu kırmaya neden oluyar ve bir devrim hatası sayı- 
lıyordu. 

Büyük masraflı geceler ve işsizlik günlerinin isyancı 
artıklarının tümüyle şapa oturdukları eski bir Doullens'li- 
nin işlettiği bir küçük lokantada çok şey öğrendim. Tra- 
jik günlerde gördüklerini anlatmak ve korkunç savaştaki 
anılarını özetlemek için geliyordu herkes oraya. 
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Bu güruhun en güzel konuşanı, parlak bakışlı çelik 
grisi gözlü, elmacık kemikleri kırmızı düzgün sürülmüş gi- 
bi, herhangi bir gezginci aktörün asilleştirmek için kazın- 
mış izlenimi veren geniş alnı, bu soytarıları ve ozanları an- 
dıran uzun ve kıvrımlarla dökülen saçlarıyla bir çapkındı. 

Yalınca akrobatların takma saçlarını veya kâğıttan 
yapma çiçek tacını tutan bakır çemberi eksikti başında. 

Sürekli olarak kaba bir iş önlüğü taşıyan ve seyyar 
büyük dolabında rende sallamaya mahkum olan bu eski 
doğramacının, kenar köşede karaborsacılık yaptığı da hiç 
te tahmin edilmezdi. 

İşlerinin iyi gitmediği sıralarda, biraz olsun bir şeyler 
kazansın ve yaşamını sürdürsün diye, komisyoncu sim- 
sarlığı yaptığı sanılıyordu. Mavi redingotu temizdi. Ama 
yine de kasket giyiyordu. 

«Müşterilerime gidince, şapkamı giymiyorum», diyor- 
du. «Ve sonra arkadaşlar ben oldum olası işçiyim Bir ye- 
re bağlı olmayan, gezici bir işçiyim.. İşte hepsi bu!» 

— Ve Ruault! ne oldu? Uzun süredir gördüğün var 
mı? 

— Hayır, niye sordun? 

— Bak, biliyor musun, O'nun «hafiye» olduğu söyle- 
nir de. 

— Başka şeyler konuşalım! Bırakın da dostlar! diye 
kesip attı Yaşlı Mabille. Söylenen dinlenecek olursa, her- 
kesin olacağı bu. Belgelemek için tek çıkar yol kan almak- 
tır. Başkaları iğrenecek bundan. 

Baba Mabille, uzun hapis yılları içinde, elindeki avu- 
cundakini yitirmiş bir oymacıydı. Ve şimdi sokak satıcı- 
lığı yapıyordu. 


1853'de Napoleon'a karşı Opera-Komik komplosuna (katılmıştı. 
Hafiye ve provaktör olmuş, kendisi gibi hafiye olan Largilliğre gibi, 
Komün tarafından kurşuna dizilmiştir. 
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Ama yine uzun hapis yıllarında, hücre komşularından 
sağladığı eski kitapları okumuş, incelemiş, düşünmüş, tar- 
tışmış ve sonuçlar çıkarmıştı. Yer yer çizgilerle bezenmiş 
çıplak geniş alnı, derin düşünce yeteneklerini gösteriyor- 
du. Bu mevsimine göre yelpaze ve abajur satıcısının, bir 
kavga filozofu yüzü vardı. Sırtında siyah bir giysi olsaydı, 
bu yüksek başlının önünde durulur, ağır başlı bir saygıyla 
selâmlanırdı. 

Sorbonne ve Normale (öğretmen okulu)'in insanları. 
«Kim yetiştirdi?» diye soracaklardı. 

Kim yetiştirdi onu? Hayatı gibi seyyar olan kürsüsü!.. 
Yoksul bir meyhanede, dirseğini dayadığı masada gençle- 
ri isyana çekmek veya barikatta bir fıçının üstüne çıkarak 
ayakta isyancılara nutuk atmak için yetiştirmişti kendini.. 

Yoksul giysiler içinde gördüğüm ve çoğunun açlıktan 
mideleri kazınan, hiç te fena olmayan bu insanların ço- 
ğunun Proudhon'u okumuş ve Louis Blanc'ı tartmış olma- 
larıdır. 

İşin korkunç yanı, hesaplarının sonunda ve teorileri- 
nin en ucunda, daima bir ayaklanma nöbetçisinin ayakta 
duruşudur! 

— Yine kan gerek, görüyorsunuzl., 

Ve Niçin? 

Hiç yaşamıyan ve çok az bir şeye ihtiyacı olan bu in- 
sanlar, bu uzun sakallı, küçük çocukları ve büyük düşün- 
celeri seven bu tatlı bakışlı eski aziz soyları, niçin İsrail 
Peygamberlerini taklit ediyorlar ve niçin daima bir kurban 
gereğine ve kıyım belasına inanıyorlardı? 

Sekiz yaşında bir yaramaz, bir gün parmağını kopar- 
mıştı. Tüylü koşumu olan bir bayan da bayıldı bunu gö- 
rünce. Gerçekte bu Devlet mahpus hayvanından, oysa kız- 
cağızı kucaklayıp teselli etmesi beklenirdi. Biri bir bebek 
yapmış, bir başkası da bir meteliğe bir bebek satın almış- 
tı, Bu bir tek metelik, onun tütün parasıydı. Ve akşam sı- 
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gara içmemişti. Çocuğun yarasını, bir yaralı yuvasında 
korkunç şekilde yaralanmış bir savaşçının yarasını sarar- 
mış gibi, büyük bir coşkuyla sarmışlardı. 

Keskin bakışlı bir çocuk bir kitap yazmak istiyordu. 
Yazıyordu da. Kuşku etmiyorum bundan. 

— Evet, Toulon'da gördüğümü not etmiştim. İki bü- 
yük defter doldurdum. Evime gelirseniz, size göstereceğim 
onları. 

Randevulaştık. 

— Karımı da göreceksiniz, Tahta - Bacak (Jambe de 
bois), Pornim'in kızıdır o. 

İnce, nazik, zarif ve hüzünlü bir yaratık —ölünceye 
kadar da hüzünlü kaldı—, nereden geldiği bilinmiyen bu 
şifa bulmaz ve gizli hastalığın gölgesi, adsız melankoli sü- 
rüp gitti. Kırçıl saçları vardı. Acının getirdiği bir kırçıliıktı 
bu. Yaman bir acı, bir gece içinde bu genç kafanın üze- 
rine bu külleri serpmiş, bu sevecen yüzü soldurmuş, ipek 
iplikler gibi bu ince alnı kırıştırmıştı. 

Kocasının her zamanki alışkanlığı ile söylediği «Gün 
aydın» ını acıyla yanıtlamış ve hemen hemen ayni acıyla 
beni de selâmlamıştı. 

Ona babasından, Şubat Olaylarının bilinmeyen tarihin- 
de çınlaması duyulan o ünlü «Tahta Bacak» tan söz ettim. 

— Evet, ben Pornim”in kızıyım. Babam, namuslu bir 
insandıl 

Gözlerini indirmiş ve küçük kollarını göğsünde kavuş- 
turarak, bir çok kez «Bir Namuslu Adam» dı demişti. Ve 
iskemlesini uzaklaştırarak, sanki odada gidip gelirken baş- 
kasına değmemek istiyormuş gibi, el yazmalarını araştır- 
mıştı. 

Sonunda alnına hafifçe vurmuş, «şimdi hatırladım, 
aşağıda olacak«», demişti. 

Belini eğerek, kurt adımlarıyla ayağını sürükleyerek, 
utangaç bir jestle fakat alaca karanlıkta sessizliğe gömül- 
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MÜŞ apartmanın karanlığını delen, gözlerinde daima parıl- 
dayan ışıklarla aşağıya inmişti. 

Pancurlar kapalı kalmışlardı; içeri girdiğimizde çen- 
geli hiç de kaldırılmamıştı ve seslerinin renginin görülme- 
mesini istiyor gibiydi. 

Yalnız kaldığımız sırada, bana bir tek cümle söyle- 
mişti 

— Kocamla bir komploya mı gireceksiniz yoksa? 

— Ben tertiplere girmem! 

Hiç bir yanıt vermedi ve karanlıkta öyle sessiz kal- 
mıştık. 

Deftelrleri ile döndü. 

— Bunları meslekten bir yazar yazmadı; ama bir çok 
anılar var içinde.. Çalışmanız için yararlanabilirsiniz. Tem- 
muz'da zindana mahkum edilenlerin ne öylesine kara ca- 
hil, ne de sanıldığı kadar büyük kıyıcı ve cani ruhlu kişiler 
olmadıklarını göstermek amacıyla adımı da yazınız yalnız. 

Göz kapaklarını kaldırmış ve gözünden insana doğru 
soğuk ve dondurucu bir parıltı yöneliyordu. Bu parıltı da 
beni dondurmuştu sanki. Oysa yürüyüşü ve sesi, içinde 
can çekişen bir insanın veya ölünün bulunduğu bir evde- 
ki gibi, konuşmanın yasaklanması gibi bir sıkıntı vermiş- 
ti bana. 

Karanlık ve dar sokaklardan, bu iki varlık arasında oy- 
nanan dramın ne olduğunu kendi kendime sorarak, karma- 
karışık düşüncelere takılmış bir kafa ile Paris'e indim. 

— Ah! Siz gitmişsiniz oraya! dedi o zaman Doullens' 
ten kurtulmuş yaşlı adam bana, karısı orada mı idi? Ce- 
sur kadın! Ben onu daha bir sinek kadar ince ve bir tarla 
kuşu kadar neşeli olduğu genç kızken, iş arasında gör- 
müştüm! Değeri anlaşılamadı. 

— Ah! Elbette evet! Fakat Ruault'un dediği ona söy- 
lenemez ki, Polis olduğu, aynasız olduğu... 

— İmkânsız! Onu bıyıklarından tutarak, bir çocukmuş 
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gibi pataklayarak bize getirecektir. Ve öldürülmesi için 
Mabille'e verecektir. Değil mi Mabille? 

— Evet. O kadarcık bir utanması yoktur ve sever böy- 
le bir işi.. Gördün onu. 

Biri girmişti. 

— Gene kimden söz ediyorsunuz? 

— Largilliğre'den... 
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XII 


Bazı adamlar gelmişler ve devrimci düşünce adına, 
Jules Simon'a karşi milletvekilliğimi koymam için, beni 
razı temeye çalışmışlardı. Ben de hiç karşı koymadım. 

Zavallı çılgın! 

Ah! Kendimi beğenmişlik ve dindirilmez bir istekle 
kendimi ortaya koymayı hemencecik kabul ettiğimi sanan- 
lar, mücadeleyi başlatma düşüncesinin beni ne kadar sol- 
durduğunu ve nasıl titreyişlerle sarstığını bilmiyorlardı. 

Fakat çağırılınca, elbette kaçmayacaktım. 

Bu Antoine kenar mahallesindekilere ne diyecektim? 
Charonne insanlarına, bu Puteaux'nun iş - gömleklilerine 
nasıl konuşacaktım? Güçlükle olgunlaştırdığım ve asi el- 
lerimde tartacak boş zaman bulamadığım teorilerimi, te- 
razinin kefesine nasıl atacaktım? 

Proudhon”un eserlerini satın almak için, yeterli pa- 
rayı asla bulamamıştım. Bu eşsiz ciltleri ödünç almış ve 
geceleri okumuştum. 
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Bereket versin ki, kitaplık hemen şuradaydı. Zaman 
zaman burnumu yemliğe gömmüş ve yüreğimi kaynağa 
uzatmıştım. Ama ben alabildiğine ve boğulurcasına içmek 
zorundaydım. Çünkü Richelieu caddesinde, sosyal adalet 
incelemekten daha önemli başka işlerim de vardı. 

Beni yaşatan makalelerin tohumlarını küçük dükkân- 
ların karnından sökmek zorundaydım; diksiyoner şefi de 
isyancı ve halkçı felsefenin kokusunu bile sezse, beni ite- 
liyordu. Oysa bu kitaplığa bazan gelince, Proudhon'u yu- 
dum yudum içiyordum ve bu da kâğıdımın üzerine kıpkızıl 
damlalar halinde dökülüyordu. 

O zamanlar, bilmem gerekenin yarısını bile bilmiyor- 
dum. Hatta daha azını bile!. Bayrak altında hizmete gir- 
meye cesaret eden bu sıra neferi, ustaya karşı baş kal- 
dırmayı öğrenmiş, ama kocamış dünyanın alnına neyi çar- 
pacağını bilememenin verdiği gülünç düşüşünü sergilemiş 
bulunuyordu. 

Bu sarsak ayaklarıyla yukarıdan aşağıya yuvarlanma- 
ya bırakmaktı kendini! Kendi güçsüzlüğünün tanınmasını 
istemeyen gebe kızlar gibi.. 

Sakatlanmak veya bozulmak bahasına da olsa, böy- 
le bir girişimi başlatmalı idim. Zira dinleyicinin yuhalama- 
larını değerlendirsem de, yaralamaktan daha başka bir- 
çok şeyler yapacaktım. Yaralanmış olmanın önemi yoktu. 
Ama alay edilmiş olmak, acılara ve umutsuzluklara doy- 
muş bir gencin tüm yıkılması olacaktı! 

İlk toplantı bu akşamdı. 

Söylevimi hazırlamayı deniyorum. Ah! Evet, saatlar ve 
saatlar gerekecekti. Yola çıkarken, bir pistin ipi gibi iki üç 
kalın çizgiyi belirtmek üzere Petit Poucet'nin çakılları gibi 
düşüncelerimi serpmekten hoşlanıyordum. Dev Anasına 
doğru giderken bu çizgileri izleyecek ve bu serptiğim ça- 
kılları toplayarak yolumu şaşırmamış olacaktım. 

Hiç olmazsa candan dinleyicilerim olmalıydı! Fakat 
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Passedouet" ve Temmuz günlerinin insanları artık yoklar- 
dı. Tehlikeyi göze almamdan bu yana onlar da gitmişler, 
kendi mahallelerine dönmüşler ve başka Vingtras'lar ara- 
maya bile başlamışlardı. 

Hiç de —barbar bir raslantı ile de olsa— Napoleon'un 
teğmenlerine bir köprüden geçmek için kafa tutanların öl- 
dürülmesini emrettiği gibi, benim öldüreceğimin söylendi- 
ği bir sınır yoktu. Tek başıma, iki katlı araba peykesinde, 
klüp salonuna gitmek için yola koyuldum. 

Bu arabada, mücadele edeceğim değerlerin övüldü- 
ğünü duyuyorum. 

— Oh! O da teslim bayrağını çekecek!.. Lachaud, 
pestilini çıkaracak onun! 

— Başka rakibi yok mu? 

— Elbette yok! Bu halde cumhuriyetçiler arasında 
kim buna yeltenir ki? 

Eh! Zavallı! o da var, hem de yanı başında.. O da 
seninkiler gibi, biletçiye üç metelik veren bir zavallı şey- 
tan.. Senin tuttuğun adama karşı, savuracağı söylevin ilk 
cümlesini yazdığı notların başlarını bütünlemekle meşgul, 
yanı başında.. Üstelik iğneli imgeler gibi dört beş etkili, 
keskin sözle de söylevini renklendirmek zorunda... 

Sen belki de benim belagatimin üzerinde ve belki de 
ardındasın!. 

— 105'inci cadde mi? 

— Burası. 

Arabadan iniyorum. 

Komite'm Evup kadar fakirdi. Toplantı yeri, terk edil- 
miş bir ahırdı. Üç yüz kişiyi güçlükle alabiliyordu. 


Auğuste Passcdouet (1838-1876), şarap taciri, sonra gazetecilik 
yapmış ve uzun süre Sosyalist militan olmuş ve Valles ile Refractaire'- 
de birlikte çalışmıştı. Kuşatma'da XIII. bölge belediye başkanı ve 
Komün'de XIX. lejyon kumandanı olmuş Yeni Kaledonya'da delirerek 
ölmüştü. 
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Orada idiler. 

— Yurddaşlar!.. 

Sözlerime nereden başlayacaktım? 

Bizi başındanberi kepaze eden gübre kokusu, lokalin 
acdipliği ve yoksulluğundan söz ederek, nasıl saldıraca- 
ğımı bilemiyordum. Sözlerimi, gübre sızan ve bizi de bir 
yük hayvanı gibi bağlamak isteyen cumhuriyetçi disiplinin 
halkalarının mühürlendiği dıvarlardan söküyordum adeta.. 

Ah! Fakat! Hayır! 

Ve saldırıya geçtim ve bir alay ve öfke yolu bularak 
şahlandım. 

Bir kaç övgü patlayışı oldu ve ateşim içimde kalmış- 
tı. Sözlerimi bitirince, her yandan ilgi toplamıştım. 

Başkan, ayağa kalkt: 

— Yurddaşlar, Jacques Vingtras'nın adaylık durumu- 
nu oylayacağız! 

Eller kalkmıştı. 

— Yurddaş Jacgues Vingtras, Bölge Devrimci Sosya- 
list Demokrasisi tarafından aday olarak kabul edilmiştir. 

Bu üçyüz fukaranın bir alkışı, tantana ile söylenmiş 
bildiriyi imzalamış oldu. 

Sırtımdan bir soğukluk geçti, zira bu başarı hiç bir 
şeyi ispatlamıyordu. 

Alkışçıların avucu, yoksul konutların pencere kapak- 
larını sarsmıştı. Sesimin gürlüğü yüzünden veya «açık gö- 
rüş ayrılığı» yaratmamak için bugün beni alkışlayanlar ara- 
sından, yarın başarı sağloyan Simon'un alayını izlemek 
için kim bilir ne kadarı beni bırakacaklardı. 

Başarım çok kolay olmuştu! Parmağımın dokunuşu 
ve soluğum onların yüzünü yakmıştı. Çok yakınımda olan- 
ları, sesimin tonunu ve jestlerimin etkilediğini ve on- 
lara buyuran bir şeyler olduğunu biliyordum. 

Ama düşmanın önünde, ya koskoca ve ağzına kadar 
tıklım tıklım dolu bir salonda? 

Salle du Gönie 
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Şimdi oradayım. Tıklım tıklım dolu koskoca salonda! 
Ne kadar küçük görünüyordu bana.. Karşıtlarım hazırla- 
mışlardı bu karşılaşmayı. Birşeyler hazırlamaya hiç de va- 
kit bulamamıştım. Hiç mi hiç!. Bir söylevin kırık dökük baş- 
langıcı ve son sözlerin kuyruğundan başka ortada bir şey 
yoktu! 

Komite”min ateşlileri, nüfuzlu kişileri tavlamak için 
bucaklara gitmeye zorlamışlardı. Ben de kimi kez yürü- 
yerek, kimi kez vagonla veya arabayla oraya buraya İ:oş- 
muş, bu yiğit insanlarla bir iki tek şarap yuvarlayıp cön- 
müştüm. 

Dudaklarımı ıslatmaktan elbette memnun olmuştum, 
ama şaraptan az da olsa bulantı geçirmiş ve bana bu 
kadar iyi yürek gösterenler turneyi surat asarak kabul et- 
miş olmamı, çok soğuk ve kibirli bir kişi gibi görmüşlerdi 
beni. 

Ziyaret edilecek ve bir tarla başında veya atelyesin- 
de görülecek kardeşlerin dağınıklığı ve seyrekliği, yalnız 
vakit öldürmekle kalmıyor, onların patronlar yanında le- 
kelenmesine de yol açıyor, bazan da yanıltıcı sonuçlara 
götürüyordu. 

Beni baştan ayağa süzüyorlar. Yardım edeceklerine 
inandıklarımın parti'de bölünmeleri körüklemeleri de beni 
üzüyordu. 

Kafamdaki düşünce çiçeğini öldüren hasis heyecan- 
lar! Yol alan düşüncelerimi kazıyan yorucu gezilerl, 

Budalanın biriyim ben! 

Acımasız bozgunumun, bir doktrinler demetini topla- 
yamayışımdan doğduğu sanısındayım. 

Haydi canım! 

Kitle önüne, günde iki üç kez öyle donuk ve arı çık- 
tığım zamanlar oldu. Konuşmamı soğuk bulmuşlardı. Ken- 
dilerini ateşlendirecek, coşturacak sözler umuyor ve bek- 
liyorlardı. Ve partizanlarım bile, redingotumun soluğumu 
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kestiğini, o olmayınca bu halkın önünde büyük cümlelerin 
topacını daha kolay ve ustalıkla çevirebileceğimi söyler 
oldular. 

Fakat eskiden kürsü hatipliğinin o öküz siniri kamçı- 
sını elinde tutan ben, artık onu döndürmek ve sersemlet- 
mek isteğinde bile değildim ve böylece başkalarının söy- 
levlerine bırakıyordum birincilikleri.. Yararsız jestlerden, 
iskeletsiz mecazlar, tumturaklı konuşma sanatından utanç 
duyuyordum. 

Elbette ki, isterlerse coşku veren, bu dünyayı mera- 
ka düşüren imgeleri aktaracağım.. Gel gör ki, istenileni 
yapacak cesareti bulamıyorum kendimde. Jacobin dünya- 
sının canlılığını ve önceki şiddetli romantizmi yitirmiştim. 
Ve bu halk beni güçlükle dinliyor. Henüz güçlü bir sosya- 
list yapısını, bir köşe başı hatibinin, bir kenar mahalle Dan- 
ton'unun dokusunu elde edememiştim. Bu paçavrayı da 
yırtan bendim zaten. Bu bir düşüş değil, bir dönmedir. Güç- 
süzlük değil, hor görmedir. 

Bri kez Boulogne'da onu az kaldı geçiyordum. 

— Simon'un ünlenmesini önlemek isteyen sizsiniz! 

Kuşatıldım, itildim ve tartaklandım. 

Yalnızdım, yapayalnız. 

Kendimi korumak için, klasik formül aklıma gelmişti. 

— Kişiliğimde konuşma özgürlüğü öldürülüyor! 

— Çok iyi! Öldürülsün.. Ve «yumruklayın şu terbiye- 
sizilə, diye haykırmıştı boğa boyunlu bir çamaşırcı. 

Büro, benim ezilmemin, rakibimin tanrılaştırılmasında 
silinmez bir leke olacağı korkusuna kapılmıştı. Sonra bi- 
raz cesaretlendim. Bütün kampanya boyunca, yapışkan ve 
bükülgen, etkinlik gücü ile aşırı saygı gösteren parmakla- 
rı arasında beni ezen ve gırlağında beni ıslıklayan yılanla- 
rı sütle besleyen Simon'un bu yılan balığı, çamaşırcıyı ku- 
şatabilmem ve yanıtlayabilmem için neyim vardı ki? 

Bu uzun bir dakika olmuştu. Yapayalnızdım! Tek ba- 
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şıma gelmek cesaretini göstermiştim. Sınırsız bir alçak- 
gönüllü olmaktan, böylesine kurumlu ve gururlu hisset- 
memiştim kendimi bugüne dek... 

Bir başka kez de, bununla birlikte ayni gururu, bir- 
biri ardından kalabalığın karşısında yaptığımız başarılı ko- 
nuşmaların sürdüğü bir toplantıdan çıkışta duymuştum. 

Komitedekilerden biri beni göstererek şunları söyle- 
mişti 

— Ayak takımına dinletebilecek tek insan bu! 

Nihayet angarya bitmiş; seçim dönemi kapanmıştı. Öz- 
gürdüm. 

Aşağılarda, Chaville kıyısında, buğdayların harman 
edilmesini, ördeklerin göle koşmasını seyretmek ve göl- 
geli bir meşenin altında beyaz şarabımı yudumlamak ve 
çiçeğe kesmiş elma ağaçları yanında biçilmiş çimenlikte 
öğle uykusu çekmekle mutlu ve huzur dolu, sakin günler 
geçirdiğim bir çiftlik vardı. 

Huzura ve sessizliğe susamıştım. Oraya gidince, sa- 
manlar üzerinde yuvarlanarak, yeşil kamışlarda şakıyan 
kurbağaları dinleyerek, Paris'in Bölge Seçimlerini unutu- 
yordum. Ve akşam, köydeki kuzinlerimin beni sarmaladık- 
ları gibi, sert ve kirli bez örtüler arasında uyuyordum. 

Köyde! 

Ah bir politikacı olacağıma, bir köylü olmak için şim- 
di neler yapmazdım. Bir kıtlık yılında, bir açlık kışında, 
Jacgues'larla birlikte direğini elimden bırakmasaydım!... 


Sabahın saat 7'si 


Hali vakti yerinde bir müteahhit gibi giyinmiş, kalın 
altın kösteği olan ve kalın ayakkabıları ve çok kısa gri 
pantolonlu bir adam kapımı çaldı ve hemşehrim olduğunu 
söyleyerek, bir an kendisini dinlememi istedi. 
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— Eğer isterseniz, sizin ilişkileriniz ve yeteneğinizle... 
22? 

— Tardy, Tardyl 

Tardy, fakir mi fakir, benden daha fakir eski bir kolej 
arkadaşımdı. Odamın yanındaki möbleli küçük odayı ver- 
miştim ona ve yazdıklarımı kopya ederek ekmeğini çıka- 
rırdı. 

Yardıma çağrı rdım onu, taşlar üzerinde gömleğiyle 
hemen sıçrardı. 

— Bak! Şuna iyi bak! Beni satın almaya geliyor. Satın 
alacak beni. Onu dinlemeye yetenekli olduğuma inanıyor 
zavallı! 

— Hayır! Hayır bayım, diye bir ölü kadar solgun, mer- 
divende sendeleyen adam mırıldanıyor. 

— Çabuk! Veya patlatacağım sizi.. 

— Hayır! Hayır bayım! diye yuvarlanırcasına inerek 
tekrarlıyordu. 

Fakat, nasıl cüret edebilmişlerdi? Kim göndermişti 
onu? Her halde masrafları —afişlerin ve bültenlerin para- 
sını bir nedenle sunacağını söyleyen bu adamın yardımıy- 
İq — yapan komite'mdi. 

Bunda sonuna kadar gitmek ve işi aydınlığa çıkar- 
mak gerekiyordu. 

Arkadaşları uyarmıştım. Ama onlar işi sürüncemeye 
bırakmışlardı. Sonunda omuzlarını kaldırarak, «siz bunla- 
rın ötesindesiniz», demekle işi bitirmiş oldular. 

Ayak diremiştim ben. 

— O halde bizi rahatsız etmeyiniz! 

Bir ürpertiyi önleyememiştim. Ve bir gün pençelerini 
bona geçirecekleri tehlikesini de sezmiş oldum. 
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XIII 


Paris milletvekillerine bir uyarı sayılacak bir sorun gö- 
türmek üzere bir halk meclisi'nce seçilmiş on kişiden biri 
de bendim. 

Millière, Trinquet, Humbert ve Courbet! de bu on ki- 
şinin içindeydiler. 


Jean-Baptiste Millière (1817-1871), önce fıçıcılık yapmış, sonra 
Dijon'da avukatlık etmiş, bir miras davasında sahteciliğe baş vurdu- 
gunu gösterdiği Bakan Favre'ın kinini üzerine çekmişti. 1871 Milli 
Meclis önünde işçileri savundu. Komün sırasında ılımlı kalmış, ancak 
Şubat'ta katılmış ve 1871'in 24 Mayıs'ında kurşuna dizilmiştir. 

Alexin-Louis Trinquet (1835-1882) (Kunduracı, La Marseillaise'de 
Rochefort'la birlikte çalışmış ve aktif bir şekilde Komüne katılmıştır. 
Nou adasına sürülmüş, çok hasta dönmüş ve Paris Vilayetinde gö- 
rev almıştır. 

Alphonse Humbert (1844-1922) Gazeteci ve 1868'de İnternasyonal 
üyesi. Kızıl Afiş'in imzalayıcılarından biri Eugene Vermersch'in Pere 
Duschesne”in yazarı. Sürgünden döndükten sonra, Paris'te Radikal- 
Sosyalist milletvekili olacaktır. (1893) 

Frederic Cournet (1839-1885) Bir çok mesleklere girip çıkmış bir 
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Önce kime gidilecek? İlk olarak temsilcilerden hangi- 
sine yanaşılacak? 

Ferry'in adresi bulunuyor. Saint - Honor& caddesinin 
bir yerinde imiş. Ve komisyon o civarda küçük bir kahve- 
de buluşmuştu. 

— Ferry'de, siz kendi bölgenizde sayılırsınız Vingtras.. 
Siz konuşun! 

Geniş bir antre, debdebeli merdiven sahanlığı. Sessiz 
ve ağır başlı bir ev. 

Katları çıkıyorum. Yapı iskelesinde yürüsem bile, bu 
kadar heyecanlı olmazdım. 


— Burası! 

Başında bonesi olan bir hizmetçi kadın geliyor. 

— Bay Jules Ferry? 

— Burada! 

Bacaklarım titriyor. Hizmetçinin önlüğünden daha be- 
yaz oldu rengim. Belki ondan da beyazdı. 

— Kim geldi, diyeyim? 

Birbirimize bakışıyoruz. Hiç birimiz adımızı söylemi- 
yoruz. Bir komite'nin sokakta bir çatı tepesindeki Cumhu- 
riyetçiler Birliği'nin ötesinde birbirimizle tanıştırılmamıştık 
kil 

— Bir bildiri getiren VI. Bölge'den insanlar deyiniz. 

— Ne Altıncı'sı? Altıncı yok kil 

Güçlükle anlaşılır.. Bu da şu kıza korku veriyor. 

— Bana vız gelir! Burdayız... Burda kalıyoruz! Bir 
nöbetçi gibi dayatarak, duvara karşı açıklıyor Tringuet. 

Küçük caketi ve uzamış burnu ile, burjuva, görünmüş- 


blanguiste'dir. Victor Noir'in cenaze törenini örgütleyenlerin başında 
yer almıştı. 1871'de milletvekili olmuş ve Komün'ü savunmuştur. İn- 
giltere gitmiş ve 1872 Eylülünde İnternasyonal genel konseyinin Da- 
nimarka delegesi olmuş. 1880'de Paris'e dönmüş, ve blanquist sal'larda 
mücadelesini sürdürmüştür. 
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tü. Gerçekten kederli gözleriyle bize doğru dönerek : «Bay- 
lar!» demişti. 

Sesi bir az titriyordu, parmakları da. 

Bir suskunluk anı geçiyor. Başlayalım!.. 

— Biliyorsunuz ki, bayım Bay de Keratry'nin mektu- 
bu, Bourbon sarayı önüne milletvekillerinin topluca getir- 
dikleri Parlamento'nun toplantısını geciktirme buyrultusu- 
na, kanuna göre gün geçirmeden toplantı döneminin açıl- 
ması gereğiyle yanıtlanmasını öneriyordu. Bir halk toplu- 
luğu, Paris delegelerinin bu konuyu kategorik olarak ko- 
nuşmaları kararını almış ve bizi de halkın kendi isteğini 
açıklayacağı oturumda bu açıklamaya görevlendirmiştir. 
Oraya gelecek misiniz? 

Elleri sürekli titriyordu. Bununla birlikte güçlü ve ka- 
rarlı bir yüzü olan adam, yine de şaşkın görünüyordu. 

— Hayır, demiyorum, ama arkadaşlarımla görüşme- 
liyim. Gereğini elbette yapacağım. 

— Sözlerinizi yetkililere götüreceğiz! diye septembri- 
sade (Paris hapisanelerinde Fransız devrimi sırasında po- 
litika hükümlülerinin toptan öldürülmesi) mübaşiri tonuy- 
la açıklamıştım. 

Selâmlaşmış ve çıkmıştık. 

Şimdi Madelaine Meydanı'ndayım. 

— Bay Jules Simon? 

— Giriniz Baylar. 

İşte büyük tavan arası. 

Söylenecek bir şey yok.. Fare yuvasından farksız bir 
yer.. Ama tavan arası altında gizlenmiş bir saray görünü- 
şünde.. 

Papaz jestleri ve histerik Sainte Theröse"in göz dön- 
dürmeleri, dilinde ve derisinde yağı, bir noel kazının kuy- 
rük Sokumunu andıran ağzı ile iki yüzlü, kötü mal, beni 
tanımış, tombul ve nemli parmaklarını uzatarak gelmişti. 

— Eski ve aziz rakibim... 
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Ellerimi arkama koydum. Ötekilerden bir şey sorma- 
sına imkân vermek için gerilemiştim biraz. 

Ferry gibi, neden bilmem, o da gurubu ile anlaşmaya 
varırsa, randevu vereceğini yanıtlamıştı. 

Merdivende boynuma sarılmasını reddedişim tartışıl- 
dı. 

Millidre kızmış, yaşlılık sanını hatırlatarak, bencilce 
yaralayıcı olmamı suçlamış, benzer çıkışlarla yeni ziyq- 
retleri bozmamın beklendiğini açıklamıştı. 

Bay Thiers'e gidilecekti, ama saygılı olunması gerek- 
tiğini de, bana baka baka eklemişti. 

— Siz istediğiniz gibi olunuz! Ama ben düşmanın ger- 
danını gıdıklamama özgürlüğümü yine koruyacağım! 

— Çok iyi yaparsınız!, diyorlardı bütün gençler. 

— İçimden geleni yaptım. Yaşl: bile olsa, avuçlarımı 
disipline sokma hakkını kimseye tanımıyorum. 

Fakat kemerini gevşetmeden önce bile, kulaklarda ıs- 
lığı duyulan bu geniş gülüşlü!, iri göbekli, mahun favorili, 
neşeli iri pençeyi reddetmek imkânsızdı. 

— Ah! Nasılsın bakalım keskin tenkitçi? La Rue'nüz- 
de bizi iyice düzenlemiş olmaktan övünebilirsiniz! Evet, 
çok hoş! 

Bizi oraya getirenin ne olduğunu sorarak, içimizde- 
kini öğrenmek istiyordu. 

— Evet baylar, halk ne istiyor? Kellemi uçurmayı mı? 
Güçsüz de olsam, onu orada, yerinde tutarım! Biliyorsu- 
nuz, eski bir alışkanlık... 

Ağız dolusu ve de redingot dolusu, yaman bir keyf... 

Ötekiler gibi parmakları titremiyordu, ama masada 


1 Ernest Picard (1821-1877), ılımlı bir impratorluk muhalifi. Milli 
Savunma Hükümetinin önce mali işler, sonra da içişleri bakanı ol- 
muştu. Paris Komünü ile Taşradaki Hareketler arasındaki yakınlaş- 
maları tümüyle önlemeye çalıştı. 
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Möre Codichon ansıması çalıyordu. Ve iri başı, penguen 
vücudu üzerinde, bir sinek kuşu canlılığı ile dönüyordu. 

— Ya 26'nın gösterisine gidecek olursam? 

— Arkadaşlarınızdan ikisi evet demişlerdi zaten.. 

— O bana vız gelir! 

— O halde gelmiyecek misiniz? 

— Hayatım boyunca! Neyin döndüğünü bilmeksizin 
«bendenize» açıklamak mı? Böyle düşünmeyiniz küçüğüm! 
Gülüyor. Onunla birlikte olunca gülme tutulamaz ki! Zira 
biraz olsun dolambaçlı yoldan gitmiyor ki... 

— Belleville kazanırsa koşarım. Ama sürüklenmeye 
gelince, o Brutus'lerin işi.. Hayır çocuklarım, ben bu işte 
yokum. Hiç bir şey vaadetmiyorum. Hiç bir söz de vermi- 
yorum. Bu kadar!.. 

Ve tırnağını dişlerine vurmuştu. 

— Hepinizi aptal çocuklar olarak görüyorum, hepiniz 
de çenenizi kırdırmaya inandırılmışsınız üstelik. Bu çene- 
leri selâmlarım, ama benimkini bunlardan ayırırım. Ah boş 
lâf tenkitçisil Sizin vaaz ettiğiniz söz «Manuel kahraman 
olmuştur, şu varki seçilememiştim. Ben bunu söylemem, 
ama düşünürüm. Haydi, güle güle.. Sözüm, ölmekten baş- 
ka bir şey düşünmediğiniz.. Bu sizin bileceğiniz şey! Ama 
ben yaşamak isterim, benim zevkim bu! Elbette bu da yer- 
siz değil. Siz zayıfsınız, ben yağlı.. Sıkı durunuz bir yürü- 
yüş var. Eğer hapse atılırsanız, sigara ve bourgogne ge- 
tireceğim.. Ve biliyorsunuz, daha başka bir şey diyemem!. 

Merdivenin başında durmuş ve beş parmağını birleş- 
tirerek, vaad dolu bir öpüş patlatmıştı. 

Bir havari başı Pelletan. 

Gerçekten de kehanette bulunmuştu. Bir Capucin ra- 
hibinin tavrı, bakışı ve görünüşü ile bir devrim biblist'i, 
cumhuriyetçi inancın yaban sakalı bir misyoneri idi. Kut- 
sal lâmbasıyla Temmuz isyancılarını afsunlamış ve onları 
Tuileries mahzenlerinin demir parmaklıkları arasında iken 
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de afaroz etmişti. Onlara telkin ettiği —gizlilikleri gören— 
cani ve satılmış hainlerin sözde imanı idi. 

Ne cevap verecekti? 

Büyük bir şey değil... İş arkadaşları ve kendisiyle de 
yaptığı iş bu idi. Ve kıllı ellerini bizim tarafa da Takdis için 
uzatıyordu. 

Burundan konuşan Humbert tekdüze sesiyle bir 
«Amin!» çekti. 

Dolaşmamız bitmişti. 

Ya Gambetta? 

Gambetta, bir konuşma tehlikesi belirince, her defa- 
sında bir anjin oyunu çıkarmıştı ortaya. 

Bu oyunu yutmamıştım. Bir maskaralık olduğunu da 
sonunda anlamıştım. Halkı alaya alanlar, sonunda kendi- 
leri alaya alınırlar. Önce güldürmek için anjin oluyorlar, 
sonra da bir gün aptal boynuna testere dayamağa kadar 
vardırıyorlar işi. 

Jules Favre okumadan uyarıyı yırtimış ve eşsiz hor 
görmesinin dudak büküşü ile iri dudağını yuvarlamıştı. 

Milli6re görmüş mü Thiers'i? Bilmiyorum. Raslandı- 
ğında, her zaman yaptığı gibi gri şapkasını kulaklarına 
kadar geçiriyordu her halde! 

Bancel Taşrada idi. 

Gelecekler mi idi? 


Biette Salonu. Clichy Bulvarı 


Gelmişlerdi. 

Duvarları çıplak, tüten lâmbalarla ışıklanmış, iskemle 
olarak da eski okul sıraları ile döşenmiş bir salona götü- 
ren, sarsak merdiveni tırmanmışlardı. 

Dipte damarlı alçıdan yapılmış bir esterad üzerine bir 
masa ile birkaç hasır iskemle konulmuştu. 
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Delegeler, bu sıra sıra dizilmiş suçlu sandalyalarını 
andıran sıralar üzerinde yapacaklardı toplantılarını.. Bu 
kenar mahallelerin bilincine göre, oldukça kötü yontul- 
muş bir kürsüydü bu. Paltolu ve eteklikli bir kaç deklase'- 
nin sesinden suçlamalar yürütülecek ve jüri inandırılacak- 
tı. Alacağı kararın hiç bir yasal gücü olmayan bu beş altı 
yüz kişilik jüri, cezaya çarptırılacak olanlar için hiç de 
az korkutucu değildi. Halkın başparmağı, onların omuzla- 
rını damgalayacaktı. 

Tutkuyla uzun uzun konuşan ve bol bol jestler yapan 
bir gurupun içinde buldum kendimi. 

Dinleyicilere, başkanlık için önerilecek birinin seçil- 
mesi söz konusu idi. 

Germain Casse' entrikalar çeviriyor, yalvarıyor, sürek- 
li gidiş - gelişlerle kendini göstermek istiyordu. 

Milli6re, geniş kenarlı şapkasını giymiş, gözlüklerinin 
altında keskin ve parlak gözleri, büzülmüş ağzı, ateşli eli, 
bir guaker'in simasını almış, kendi geçmişinden ve yaşın- 
dan gelen bir ünle bu ayrımı kuvvetle protesto ediyor ve 
bardağı çiğneven Aissaouas'lar gibi kelimeleri çiğneyerek 
gecenin Fouquier - Tinville'i olma umudu veriyordu. 

Adının kitleyi kışkırtacağı kararına varıldı. Yığınların 
şeflerine slogan verilmiş, Casse'dan başka da yakınan ve 
homurdanan, Milliğre'in baldırına saldıran da bulunmamış- 
t. Bunu duyan bir demirci, onu terslemişti, Casse da he- 
men yatışmış ve bir köşeye büzülmüş, kötü ağzını kapat- 
mış, kuyruğunu da kısmıştı. 

İşte Ferry, Simon, Bancel, Pelletan.. 

Bir mırıltı yükseldi. Düşmanla dolu bir ortamda olduk- 


Germain Casse, 1837'de Guadeloupe'de doğdu. Blankist ve 1864'de 
İnternasyonal'e üye oldu. 1860-1870 arası çoğunlukla suçlandı. Milli Mu- 
hafız Birliğine Komutan olmuş ve Paschal Grousset Komünü sırasında 
dış münasebetlere atanmıştı. 1876 ve 1885 arası milletvekilliği, sonra 
Martinique valiliği yapmıştı. Valles ona o kadar değer vermezdi. 
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larını hemen anlamaları gerekirdi. Geçmeleri için güçlük- 
le yer verildi. 

Borazanlardan ve muzika çalan ve meclis başkanının 
önündeki kortej'deki subaylardan, siyah giysili ve gümüş 
zincirli görevlilerden o kadar uzakta idiler ki! 

Burada kötü giysililerden başka kimse yoktu. Paris 
milletvekilleri, bu kalabalık içinde, davalarını halk birlik- 
lerinde büyük bir güçle yürüten ve egemen halk adına ko- 
nuşulacak iddiaları ağızlarından düşürmiyen sosyalistleri 
henüz tanıyabilmişlerdi! 

— Milliğre! Milliğre! 

Hazırdı ve yeşil masa önünde yer almak için bir tek 
adım atması yetmişti. 

— Konuşacak mısınız, Vingtras? 

— Hayır! 

Yeteri kadar güvenmiyorum kendime, Yeni klüplerde, 
her gece onlarla buluşup da, konuşanlar kadar, İşçi göm- 
leklilerin davalarıyla kulaklarımı doldurmamıştım. 

— Söylenmesi gerekenlerin, tümü söylenmemiş olsay- 
dı, denemeye girişebilirdim. Ama söylenecekti... 

Bazı gözlerdeki parıltılarda görüyordum bunu. Salon- 
daki coşkulu titreşimi de duyuyordum. Yüzlerde suçlamala- 
rı bile okuyordum. Ağır başlı idiler ve alçak sesle, tedirgin 
düşünceleri alıpveriyorlardı. 

— Yurddaşlar, oturum açılmıştır! 

İşe girişilmişti! Briosne, öfkesini hazırlıyor! Lefrançais 
nefretini kuşanıyor! Ducasse! da dilini ağuluyordul 


2 Gustave Lefrançais (1826-1901) -gerçekte Lefrançoise-, öğret- 
mendi. 2 Aralık 1851'de görevinden alınmıştı. Enternasyonal üyesi. Ko- 
mün'de azınlıkta yer aldı. Ölüme mahkum oldu. İsviçreye sürülmüş, 
Jurassicnne federasyonda Marx'a karşı mücadele etmiştir. Komün'le 
ilgili iki kitap yayınlamıştır. En önemlisi «Bir Devrimcinin Anılarısdır. 

Louis-Alfred Briosne (1825-1873) (İmparatorluk sonunda en büyük 
halk hatiplerinden biri. Mutuellist. Komün”e seçilmiş, oyların en azını 
alması yüzünden çekilmişti. Felix Ducasse, blankist, 1867'de 15 gün 
hapse mahkum olmuş, halk hatibi. 
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XIV 


BRİOSNE Barrabas şapkalı şaşı İsal.. Fakat Merkez- 
ciler adı verilen şu «Haçlar Tepeleri» nde ölüm cezasına 
çarptırılan eski ölünün alnındaki dikenleri temizlerken el- 
lerini yırtmaktan ve onun bağrına saplanan kargı sökmek- 
ten doğacak olanlara hiç te boyun eğmemiş... 

Gizli dernek kurmaktan beş yıl hapse mahkum edil- 
miş, kan tükürdüğünden ancak bir kaç ay yatmış, ciğer- 
lerini iyileştirmeyen, fakat devrim ruhunu vücuduna per- 
çinleyen Paris'e meteliksiz dönmüştü. 

Çatlak bir viyolensel'inkini andıran, ölü bir yürekten 
çıkarmış gibi, etkili bir sesi vardı. Kolu and içermiş gibi 
gergin, bazan da bir eski kâhinin titreyişiyle baştan ayağa 
sarsılırdı. Bir bıçakla delinmiş gibi görünen gözleri, acılı 
bir hristiyan vaizin cezbeli bir bakışla katedrallerin kuv- 
besini yararak göğü araştırması gibi, klüp salonlarının du- 
manlı tavanını deler gibiydi. 

Hastalıkları ve işsizlikleri arasında, büyük kitapları 


115 


özünü çıkarırcasına okumaya vakit bulmuştu. Bunlar, mez- 
baha'daki sıcak öküz kanı gibi güclendirirdi onu. Tutku ile 
yaşarken, göğsünü destekleyen yüreğiydi. Ne idüğünü bil- 
meksizin hasta hali ile özümlediği bir teori, onun acısının 
kızı olmuş ve dudaklarında korku haline gelmişti Her sa- 
bah makinalarının çarkları, insan kanıyla yağlanmazsq, 
sermcye ölecektir. Bu demir ve şelikten yaratılmış hay- 
vanlara, işçinin tımarı ve dürtüsü gerekli. 


Kendisine de, kıpkırmızı terleyen bronşlarının tımarı 
ve bozulmuş vücut yapısına şarap gibi gelecek bu yağdan 
bir kaç damla gerekiyordu. 

Ona düşünmekten başka bir şey lâzım değildi sanki! 
Çok az yiyor ve su içiyordu. Yapma yapraklar yapıcısı idi. 
Yaprak yapma da iyi gitmiyordu. İş araçlarının kullanılma- 
sı, hayatında ne varsa, onu kemirmekle bitmiş.. Açlığına 
ağu katmıştı. 

Fakat onun için bir başka ağu da, çok dar lokallerde 
toplanan ve zaman zaman döğüşen kalabalıkların çıkar- 
dıkları ağır ve dumanlı buharlaşma olmuştu. İçten içe ateş- 
leniyor ve bu ateş onu canlandırıyor, ayaklandırıyor ve 
alıp yükseklere götürüyordu. 

Her şeyden sonra, kârı, varoluşu olacaktı! Her akşam, 
başkalarının bir yılda başardığından çoğunu, o üç saat 
içinde yaşıyordu. Yaşanan zaman içinde belğğatını ge- 
nişleterek, düşlerinin kanatlarında geleceğe ulaşıyor; bu 
hastalığını atarak, atlet omuzlu, çelik göğüslü ve tümü de 
haklarını savunmak için hayatlarını veren bu ciğersiz pro- 
leteri görmekten coşkuya kapılmış bir işçiler tümeninde 
sözünün sağlığını kazanıyordu. 

Briosne, kendisinden daha küçük ve daima redingot 
giyen ve çok yavaş yürüyen, başı biraz yana düşük ve kol- 
tuğunun altında bir şemsiye bulunan bir arkadaşla birlik- 
te olurdu sürekli. 
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Onu yanılmıyorsam, 1848'de Nantes'da kenuşmasın- 
daki ataklığı ile beni yüreğimden kavrayan bir insana ben- 
zetiyordum. Bu ataklık ona yiyeceğini kazandıran alçak 
gönüllü durumu sağlamıştı. Klüpte elde ettiği yetki, pat- 
ronları sindirmiş ve korkutmuştu. Ona, kendi hesabını dü- 
zenlemek kalmış, bu sadelik ve büyüklük içinde halka ve- 
da etmişti «Artık aranızda kalamıyorum; sırtımda açların 
haçını taşıyorum. Bir parça ekmeğe vaktimi satma olana- 
ğı bulabileceğim ve belki de bir isyan sabahında bir ge- 
diği kapatmağa yararsa, hayatımı, zavallı varlığımı vere- 
bileceğim Paris'e gidiyorum.» 


Ve bir kaç zaman sonra adanmış armağanı verdiği de 
öğrenildi. Petit Pont barikatının dibinde —açlık içinde tü- 
kenmiş ve ölümünde de farkına varılmayan bu sosyalist'in 
taş kürsüsü olan barikadın dibinde— kurşun yaralarının 
yıldızladığı cesedini de toplamışlardı. 


Leircnçais, derin ve tatlı iki gözün deldiği bu sarışın 
ve düşünceli yüzlü insan, ilk bakışta bir hristiyan, bir ola- 
cağa boyun eğmiş kişi gibi görünürdü. Fakat dudaklarının 
titreyişi, inanmışın sıcaklıklarına ihanet ediyor, ses «alan» 
bu şemsiye taşıyıcısının ruh fırtınasını bildiriyordu. Söz, 
bir öfke tremolo'su halinde, sıcak ve titreyen bir fıskıye 
gibi fışkırıyordu. Fakat herkes gibi giyiniyor, düz şapkası 
ve sade jestleriyle insanı etkiliyordu. Cümleleri alevli de- 
ğildi, ama yakıyordu. 


Bu düşlü baş, üzerinde oturduğu büstü kışkırtmıyor, 
bu kasılmış yumruk kürsünün tahtalarını sarsmıyor, el ha- 
reketi düşmanının göğsünü döğmüyordu. 

Öğretmen olduğu ve sınıfa göz kulak olduğu günler- 
deki gibi, bir kitabın üzerine iyice gömülüyordu. 

Bazan başlarken, ders verir gibi, azarlar, ceza verir 
gibi geliyordu insana.. Ama sorunun derinliklerine girdik- 
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çe, o köy hocası aksanını unutuyor ve aniden büyük bal- 
yozunun darbesi altında dumanlanan fikirlerin bir vurucu- 
su oluveriyordu. Doğrudan doğruya ve derinliğine vuruyor- 
du. Sade görünüşlü, iyi muhakeme etme yeteneğine sa- 
hip ve öfkeli olduğundan, halk hatiplerinin en korkuncu 
idi. Bu, halkın öfkesi, kanında dolaşan, dolgun cümlelerini 
sarartan ve onlara eski altın madalyaların ağırlığı ile ir- 
ticalen konuşma yeteneği kazandıran, toprağımsı alınlı sı- 
nırsız çılgınlığın öfkesiydi. 


Bu devrimci hastalığın acısını taşıyan, alabildiğine 
duyarlı olan, kanı akanların avukatı! İstemeksizin başka- 
larını yaralayan bu yaralı! Tam bir namusluluk ve yiğitlikle 
ve bütün hayatını vererek görüşlerini de yüksek bir bela- 
gatla dile getiriyordu. 


Sosyalist Parti'nin büyük hatibi, işte bu Lefrançais 
idi. 

Ducasse, her yanı ile açık ve açılmış bir adamdı. Göz- 
lerini fal taşı gibi açıyor; sivri dirseklerini açıyor ve ba- 
caklarını açıyor Yalnız kulak zarını değil, insanın derisini 
tırmalayan keskin ve boğuk bir sesin boşandığı bir kum- 
bara deliği gibi oyulmuş ağzını da cçıyor «Kor ateşte çif- 
leşen sarı bir kediye benziyorsun» demişti Dacosta' ona.. 


Üç gündür bir odada unutulmuş, açlıktan ve kızgın- 
lıktan zayıflamış, tırnaklarını camlara geçiren bir kediye 
benziyordu gerçekten. 


Lassouche'in ince şaşkınlıklarıyla Marat'yı hatırlatan, 
kukla jestleriyle Giyotin öneren ve Konvansiyon üzerinde 
iki uzun konuşması arasında da boğazlama taklidi yapa- 


Charles Da Costa, Blankist, ve Valles'nin 1870 martında yayın- 
laduğ La Rue'nün temsilcisi ve yazarı. İngiltereye sürülmüş, Zevees'in 


Sosyalist Partiler Tarihi'nde Blankistler'i yazmıştır, 
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rak Kıh! Kıh diye «ölümsüz ilkeler» i konuşurken Grassot! 
nın dilini kullanan bu kızıl saçlı çocuğun iki yüzü vardı. 

Bir çivi gibi kupkuru idi; kolları kibrit çöpünü, bacak- 
ları orağı ve eklemleri de demir teli andırıyordu. Bir çarşı- 
nın kapısında, yüz buruşturan ve el çırpan tahtadan bir 
kukla!.. Tezgâhtar, öldürmekten zevk alan bu zalim dal- 
kavuk rolündeki adamın komik ve korkutucu istekleri kar- 
şısında, kahve masası üzerinde bira kadehlerinin yığı'ma- 
sını önlemekten bile çekiniyordu. 

— Yakalığın olsaydı, ketenden bir kravat takaca«tım 
sana. Eğer benim ve şu dişi vatandaşım için, iyice çekil- 
miş iki duble daha getirmezsen, yakında boynunu kopmuş 
bil! Sula şu halkı, haydi çabuk! 

Ve zavallı kahveci, içgüdü ile, elini boynunda gezdi- 
rerek, seğirtirdi acele acele!. 

Kıh!.. Kıh. 

Fakat halk arasına, bu «Kıh - Kıh», konuşan bir kesik 
- baş gibi çıkıyordu sanki.. Gözlerini döndürerek, kaşlarını 
çatarak, sakalının üç kızıl kılını sarkıtarak, daralmış ve 
kemiklerini olduğu gibi ortaya koyan redingotu içinde sı- 
kışmış ve gri ketenden kadın potinleri üzerinde tapa - bur- 
gusu gibi duran baldırlarının yanmış bir kav haline getir- 
diği pantolonu ile kürsünün basamaklarını güçlükle tırma- 
nıyordu. Dölüt ayağı kadar küçük ve sıska ayakları, bun- 
ların içinde bile oynayıp duruyordu. 

Koltuğunun altında daima bir evrak çantası bulunur- 
du. Bu da kendisine bir mübaşir veya bir taşra koleji öğ- 
retmeni görünümü verirdi. Kara derisi adeta beyaz uyuz- 
laşmalarla eskimiş bir çantaydı bu. Ama bu çantaya yine 
saygıyla bakardı halk.. 

Bu çantanın içinde sanki zenginleri korkuya salan 
devrim defterleri, vurguncuların ölüm kararı, Halk Kurtu- 


Gymnase'ın ve sonra da Palais-Royal'ın ünlü aktörü. 
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luş Komitesi'nin kapısına yapıştırılacak afişler varmış gibi 
gelirdi insana.. 

Bu çanta onu, bir sosyalist rahip veya metcdik ter- 
rorist çalışmasına kendini tümüyle vermiş, ciddi çalışan 
bir insan gibi gösteriyordu. Ve küçük vücudu ile kürsüye 
dikilince, burundan konuşan bir papazın, yorumlayacağı 
bir kaç incil âyeti okuması gibi, bazı notlar almak için bu 
çantayı yavaş yavaş açıyor ve cSusunuzlə diyordu. Vaazın 
başlamasından önce, kilisedeki gibi burun çekiliyor ve bir 
ölü sessizliği içinde «93'de olduğu gibi» ılımcılık'ın kuşku- 
lu komşuları birbirlerine bakışarak saygıyla dinliyorlardı. 


— Başları düşürmekte ikircilik verecek, duraksata- 
cak olan bu değil zaten. 

Bu, benim için söylendi... Duraksama gösterecek olan 
benim, böyle görünüyor. Ben, Desnoyers Salonu'nda bü- 
yük olaylar önünde gerileyecek bir insan olarak ve üçüncü 
çöp arabasında cellada bir ekmek kırıp da bir yarımlık şa- 
rap vermesini söyleyen «babalarımız gibi» yapamıyacak 
bir adam olarak tanındım. 


Ama Ducasse, «babalarımız gibi» yapacak ve yitirile- 
cek zaman olmadığı için yemeğini der ağacına getirtecek- 
ti. 

— Evet yurddaşlarım, gerçekten de yurddaşlık görev- 
lerimi tamamlayınca, arı elimle bir aristokrata couic- ya- 
pacağım gün, yüce devrimci unvanımın işe yaradığına ina- 
nacağım! 

Ve couici yaptı. Önce güldürücü bir kukla davranışı 
ile —halk atak gülünç yapmacığı sever—, sonra kılıcını 
çeken, bir kıral boynuna abanan ve o zamana kadar kut- 
sal ve dokunulmaz sayılan bir kelleye saldıran Stuart veya 
Capet öldürücüsü görkemiyle.. 

Giyotinin bıçağını diliyle yalamıştı. Kan dökücü ve şa-. 
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kacı bir belgatın gırtlağına ip dolamıştı. Celladın sabunlu 
urganına kuyruğu ile çengel atan bir maymun gibi ipte 
gülerek asıldı. 


Akşamın saat 11'i. 


Evet, elbette söylenmesi gerekenlerin, tümü söylendi! 

Burjuva cumhuriyetinin adımları altında toprağın git- 
tikçe mahvolduğu, bilinmez bir partinin oluşmakta olduğu- 
nu duyurmuş ve yaklaşmakta gelip çatmakta olan fırtınayı 
da haber vermiştim. Onarılmaz sözcükler, tavanın altında, 
gökleri çatlatacak olan kavurucu yıldırımları tutuşturmuş- 
lardı. 

Paris milletvekilleri, tanınmışlıklarının can çekişmesi 
önünde, küçülmüş, kahrolmuş ve solgun çehreleriyle sa- 
lonu bırakıp gitmişlerdi. 
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XV 
10 Ocak 70 


Richelieu kitaplığındayız. 

— Alayın en incesi! Pierre Bonaparte'ın, terzisini öl- 
dürdüğünden söz ediliyor! 

Bunu söyleyen, gözlüklü, uzun burunlu, kaba sakallı, 
ağzı salyalı, kısık sesli biri idi Rigault! adında biri. 

— Baykuş! Baykuş! Koskoca Bonaparte ve artık be- 
dide note'lerini açıklamaya cesaret edemeyen terziler! 
Ama yalan yok! Güvenle bilinmesi ve ortada gürültü yarat- 
ması gerek! 

— Kim verdi haberi? 


Raoul Rigault (1846-1871), Politeknik öğrenimine başlamış. öğ- 
venci hareketlerine karışmıştı. Çuartier Latin'de çok tanına bir genç. 
Polisi incelemiş ve La Marseilaise'de yüksek görevlilerin biyoğrafi- 
lerini yayınlamıştı. Komün'ün savcısı. Chaudey'de kurşuna dizildi. 
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— Görevden u.uklarşlmılmış, notlar veren bir eski ha- 
fiye! Bilirsin, hani Vulilıl”ec karşı bir kitap ısmarlayan!. La 
Marseillaise'e geliyor musun? 

— Hemen... Hem de dört nala! 

Yolda, arkadaşlar yanaştılar. 

— Öldürülen bir müteahhit değil, bizden biri. 

— Bir gazeteden mi? 

— Evet, hemen ölmüş! O halde hep birlikte Aboukir 
caddesine gidelim! 

— Bak! Vingtras, gerçi bu ölüm arkadaş için bir mut- 
suzluk; ama Allah aşkına, Sociale için öylesine iyi kil.. 

İyi olacak! Siftah için de bu arkadaş çok iyi. Victor 
Noir"”dır bu. 

— Evet, alçağın birinin onun göğsüne bir kurşun sık- 
tığı anlaşılıyor; ama ölmediği de söyleniyor. 

— Ölmemiş mi, kim katılır bana? 

— Nereye? 

— Bonaparte'a! Auteuil'e, Passy'ye bilmiyorum, Bu 
sabah Noir nereye gitmişse oraya... Habeneck, yüz frank 
ver bize!.. 

— Gereken, yalnız yüz frank değil, fakat silâhlar da! 
diye haykırıyorlar, Humbert ve Maroteau.. 

Habeneck, istenilenin ancak yarısını sağlayabilmişti. 

— Alınız! Elli frank.. Bir araba tutun, oraya koşun.. 
Ama silâhlar niye? Bir kurban yeter! Her şeyi yitirebilirsi- 
niz. Durumu idare edin. Tasarılı öldürmeyi, katilin kolla- 
rında bırakın!.. 

— Öldürülmüşü de mi bırakalım? 

— Auteuil yolcuları arabaya! 


Victor Noir (Asıl adı Yvan Salmon) (1848-1870) La Marseillaise'in 
gazetecisi. 10 ocak 1870'de bir düello için Paschal Grousset'nin tanığı 
olarak gittiği Prens Banaparte tarafından öldürüldü. Cenazesi büyük 
gösterilere yol açmıştı. 
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Zenginiz! Gümüşten elli mermi cebimizde, onu da kur- 
şundan.. 

Akçamlar geriye doğru yuvarlanıyorlardı. Akşam ini- 
yordu; rıhtımlarda serinlik başlamıştı. 

— Nerede durmamı söylemiştiniz?, diye sordu, tasa- 
lı gözleri, yolun acısını araştıran arabacı... 

Herhangi bir amacı belirlemiyen, bir adres verdik. 

— Oraya gelince, söyleriz size! 

Ve gelmiştik. 

Dramdan hiç bir iz yok! Pek seyrek olan gelen ge- 
çenlere soruyoruz. Hiç bir şey bilmiyorlar. 

— Prens Pierre'in evi nerde? 

— Burası! Hayır! Daha uzakta!.. 

İşte bir kırmızı fener Bir komiserlik... 

Hemen gidelim! 

— Bayım, biz La Marseillaise'in yazarlarız. Diyorlar 
ki, Victor Noir... 

— Yaralanmış!.. Evet bayım! 

— Yarası ağır mı? 

Pek dokunaklı bir jest yapmış ve hemen de ortadan 
kaybolmuştu. 

Noir'ın götürüldüğü kardeşinin evi, Neuilly'de bir kaç 
ağacın kara ve çıplak dallarını, suskunluğu soluyan ve al- 
çı kokusu gelen evlerin üzerine serdiği sakin ve dilsiz bir 
caddedeydi. 

— Masséna pasajı burasıdır! 

Büyük kardeşi bizi karşılıyor. Gözlerimizle soruyoruz. 
Sessizliği yanıtlıyor, gözlerimizin sorusunu. 

Bir tek söz söylemeden, karanlığın kuşattığı bir odaya 
götürüyor bizi. Ve ölünün karşısına getiriyor. 

Bozulmamış bir yatağa öylece uzatılmıştı. Yüzü güler 
gibiydi. Uyuyan büyük bir bebek görünüşündeydi. Bahçe- 
de düğün devam ederken, öğle uykusu yapmak için gel- 
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miş bir şeref çocuğu gibi... Ellerinde kara oğlak derisi el- 
divenleriyle bu havayı veriyordu. 

Büyük merasimler için —süslü olsun diye—- Belle Jar- 
diniğre'den satın alınmış kazmir pantolon içinde, boyu be- 
lirmiş, gömleğinin plastronu gövdesine hiç bir kırışıklık 
yapmadan yapışmış, fakat bir köşesinde mavi bir leke gö- 
rünüyordu. Kalbe giren kurşunun yaptığı leke... 

— Can çekişme korkunç oldu mu? 

— Hayır, fakat onun için korkunç bir cenaze töreni 
yapılmalı!.. 

Ve sözcükler, ıztıraptan kurumuş dudaklarımızdan et- 
kin ve ateşli çıkmıştı. 

Öylesine götürmeliyiz ki onu, Şubat günlerindeki gibi! 
Capucine'ler bulvarında kurşuna dizilenler gibi, bir cenaze 
arabasına konularak, yol boyunca bağırılmalı 

— Görün işte!.. 

Sesler boğuntulu, fakat vurgusu kararlı. 

— Arabacı cenazeyi alır mı ki? 

— Ateşi görmeyecek ki.. Redingotunu sırtına koya- 
lim. Bir hasta gibi indirelim. Oturacak yere, şapkasın ba- 
şında öyle dikelim ve böylece kira arabasına oturtalım. 

Louis bile duraksamıyor. Küçük kardeşini teslim ede- 
cek bize. 

Fakat bir korku, bir endişe sardı içimizi. 

— Yine de biz dördümüz, ya halkı bağlayamazsak! 

Devrim'in mutsuzluğu, bizim iddiasız ve korkak olu- 
şumuzdan! Kozumuzu elden kaçırıyor ve bu kanlı oyunu 
bir darbe indirmenin rizikosunu göze alamamış olmakla 
berbat ediyorduk. 

Kentin yolunu yeniden tuttuk. 

Ortalık öyle aydınlık değildi. Bir kez daha bakmak 
için, başımızı dostumuzun yattığı pavyona çevirince per- 
deler arasından, pencereye dayanmış ve irileşmiş gözleri- 
ni bize dikerek, bakıyormuş gibi geldi bize.. 
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Bu, nemli alnını ve kızarmış göz kapaklarını akşam 
rüzgârına veren kardeşi idi. 

Yüreğimiz daralmıştı. Sanki iki damla kan toplanmış 
gibi. 


La Marseillaise'de. 


Paris, cinayeti öğrendi. 

Yazarların sürekli olarak bulundukları gazeteye, her 
yandan Cumhuriyetçiler koşup geliyorlardı. 

Fonvielle, geliyor; pardesü delinmiş, bir mermi ona 
yeni bir ilik açmış. Gördüğünü söylüyor Tabanca cepten 
ateşlenmiş, Noir'ı nişan almış tam.. Kasılmış parmakları 
arasında şapkasını öyle sımsıkı tutmuş.. Öldürücü yarayı 
tam göğsünden almış!. 

— Ya sizler? diye sordu bize. 

Biz de yolculuğumuzu, düşüncemizi anlatıyoruz. 

— Fakat nereye konulacak? 

— Buraya!. Bir Kenar Mahalleye!.. Rochefort'un evi- 
ne! Konutunun dokunulmazlığı var!. 

Bu görüş, tutkuyla savunuldu. 

— Milletvekili olarak, evinin eşiğini aşacaklara, kılıç 
darbesi ve kurşun ateşiyle püskürtmeye hakkı var, Ve kim 
bilir? Provence caddesi, Tuileries'lerden o kadar uzak de- 
ğil de!.. 

Bu gece, Victor Noir”ın çalışma masamıza, bir morg 
taşında imiş gibi uzatılmasını ve kitlenin gözdesi olanla- 
rın, paltolu veya İşçi ceketiyle ölünün çevresinde saygı 
nöbeti tutmalarını istiyorum. 

— Yapalım bunu! 

— Haydi hazırlanın!. 

Fakat devrimlerin sözcüğü öne sürüldü Çok geç 
kalındı! 
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O aşağıdaki evi çoktan göz altına almışlardır ve şim- 
di de kuşatmışlardır. 

Güya biz de gazeteciyiz!. 

Ve yine de toplantı o kadar güzel bir fırsattı ki! 

Yoksa iç - savaştaki o yaman yürekliliği donduracak 
mı idik? Barikadını kendince kurma hakkını kullanmıyorsa 
—hatta bir cesede sahip çıkma gibi en doğal ve insanca 
hakkını kullanmaktan çekiniyorsa— üstelik bir ölü, yaşa- 
yandan daha çok korku veriyorsa, nasıl olur da hayatını 
oynayabilir. 

Gerçekten de dev gibi bir boyu ve Herkül omuzları 
üzerinde ufalanması için en az yirmi kurşun boşaltılması 
gereken muazzam bir kafası vardı. 

Paris'in canlanmasını beklerken, Belleville'de bir top- 
lantı yapıldı. Kocaman Salle des Folies (Çılgınlar Salo- 
nu) nu coşkulu halk doldurmuştu. 

Yazı masasının üzerine bir matem tülü örtülmüştü. 
Yırtık giysinin gölgesinden katile karşı öfke patlayışları 
ve tabutun çevresinden savaş çağrıları yükseliyordu. 

— Bir son vermeli buna! 

Geçmiş tarihin derinliklerinde birikmiş ve varının is- 
yancılarının sloganı olmak için eski isyancıların mezarla- 
rından çıkan trajik zamanların bu cümlesi atılmıştı öne.. 

Kadınlar her yanı doldurmuşlardı. Bu çok büyük bir 
işaret! 

Kadınlar işe karışınca, kadınlar erkeğini öne sürünce 
ve iki kaldırım arasına dikmek için tencere üzerinde dal- 
galanan kara bayrağı çekince, bu bcş kaldıran bir kent'te 
günün doğacağı anlamına gelir. 


12 Ocak 


Toprağa verilişte buluşmak şart. 
Fakat cenaze La Marseillaise'den yola çıkacaktı, ga- 
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zetenin caddesinde toplanılmış; coşkulu mahalle öfkeli 
göstericilerce tıklım tıklım dolmuştu. Ve yola çıkmak için 
daha binlerce varlık bekleniyordu. 

Bu insanlık kasırgasının, alayları ve topçu birliklerini 
önüne katıp ta sürüklemiyeceğini, İmparatorluğun barut 
depolarını ezmiyeceğini ve Napoleon'ları hayvan leşleri 
gibi alıp götürmiyeceğini kim bilebilir? 

Belki de çok kişi!.. 


Odeon Altında 


Harekete kumanda eden Rigault, askerleri azarlayan 
bir onbaşı, sürüyü hırpalayan bir çoban köpeği gibi, sağa 
sola haykırarak, kalabalığı sıraya sokuyordu. 

— Çekilmiş bir ip gibi, dörder dörder.. Sıraya geçiniz, 
Allah aşkına!. 

Önemli sözler de ediyordu bu arada. 

— Silâhı olanlar, başal, 

Alaycı sözler de ediyordu: 

— Korkaklar ortaya!. 

Kuyrukta ise, çakıdan, kompastan ve cıvata anahta- 
rından başka şeyleri olmayanlar —gerçekte bunlar da 
önemli yara açabilirdi aslında— ceketleri altında çelik ve 
demir çubuklarını gizlemiş işçiler... Zira Ouartier Latin'in 
bu kesimi işçi dolu idi. 

Onlar zaten Renaissance komplosunda veya öteki er- 
ken yapılmış ve koğuşturmaya uğramış isyanda öğrenci- 
lere yakınlaşmış ve arkadaş olmuşlardı. Rochefort ve Can- 
tagrel adaylıklarının yanlıları ile birlikte sosyalist komite- 
lere katılmışlardı. Seçim günlerinde birlikte şarap yudum- 
lanmış ve Mazas'ın tayın ekmeği birlikte yenmişti. 

Rigault, bu atelye delikanlılarına, okul çocuklarından 
daha çok güveniyordu. Ve onları arka sıralara yerleştir- 
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mesnim nedeni de buydu zaten Onlar, ortadakileri ileri 
giimeleri için dörtecekler ve kaçmaya yeltenmelerini de 
önleyeceklerdi. 

Bunları burnunu çekerek anlatıyordu bana. Zaten sü- 
rekli burnunu çekerdi. Çenesi kirlenmiş, yeleği lekelenmiş, 
burun delikleri kızarmıştı, fakat alnında ve bakışlarındec 
güven verici bir şeyler yansırdı. 

Enfiye kutusunu, Robert - Macaire'e uzattı, bana da 
uzattı — Bekçi köpeği... Savaş planını yazdırırken, yelek 
cebinden enfiye kutusunu çıkaran Napolyon'u hatırlatı- 
yordu bu hali.. 

Kararsızlığa şer yoktu, iti vardı! 

Bir mumyanın suratını ellermiş gibi, tabancasını ok- 
şayarak, pış pışlayarak «Pış piş! Çocuk, piş piş!» diyor, 
sonra parmağını sevinçli bir tehdidle sallayarak şunları 
ekliyordu «Senin de uyanışın görülmeli ve Cipaux'lar üze- 
rine şöyle bir yellenişin görülmeli küçük sineğimlə Merke- 
zin sağlanması böyle olacak, işlerin yolunda gitmesi böy- 
lesine alaya alan o ortacıların sağlanması... 

Mermileri olduğu gibi, askerlerin burnuna pislikleri de 
tükürecek bu gözlüklü ve sakallı gavroşdan gelen karar- 
lar da hiç beğenilmiyor, o, onlara sırtını döndüğü gibi, on- 
lar da durumun trajik veya güldürücü olmasına göre, kah- 
ramanca veya alçakça göğüslerini açıyorlardı. 


Yolda. 


— İleri!, 

İlk sıraya yerleştirilen düşünceli görünüşlü delikanlı- 
ların beşi altısı kelebek - gözlük idiler. 

Regault kalabalığın tek zevzeği idi. Tüyünü bu kadar 
diklendirmese ve sesini bu kadar kısmasa ve hiroutis& et- 
mese, kilise mensuplarını, aristokrasi, Yüksek Yargıçlar 
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Kurulunu, orda ve Sobonne'uzerindeki görüşlerini dile ge- 
tirirken ayakları havada bir küçük çocuk jestini benimse- 
meseydi, hareketini değersizlendirmez ve daha ciddi bir 
görünüşü olacaktı. 

Breuill&, Granger’, Dacosta, gözlerini kitaplarda yak- 
mış bilim profesörleri gibiydiler. 

Geleneksel köşe taşları sayılanlar, bu gözlüklülerin na- 
sıl olup da «şefliğe yükseldikleri» ni birbirlerine soruyor- 
lardı. 

Bunlar ne Saint - Just, ne Demoulins'e, ne montag- 
nard'lara ve ne de Girondin'lere benziyorlar! Bunlarla an- 
cak aptalca sözler edilir ve SOL”un delegeliği konuşulabi- 
lirdi. 

Kimleri yükseltiyorduk? Blangui'nin adamlarıydı bun- 
lar.. 

Her yandan, küçük guruplar halinde veya bizimki gi- 
bi birlikler halinde, tüm Paris harekete geçmiş, Neuilly'ye 
doğru akıyorlardı. Adım adım, kol kola girmiş dörtlü saf- 
lar halinde yürünüyor. 

Bunlar ölünün kanının birleştirdiği ve gerçek Cumhu- 
riyet kesimlerini araştıran ordu parçalarıydı. Prudhom- 
me'un deyimiyle, gözlerinin bebeğinde parıldayan öfke 
korlarıyla ayni düşüncenin özünde birleşmiş, bin başlı 
anarşi yılanı denilen canavardı bu.. 

Dilleri ıslık çalmıyor, fakat kızıl örtüyü dalgalandırı- 
yordu. Hiç söz edilmiyor, zira istedikleri biliniyordu. 

Yürekler, bir mücadele umudunu, şişirmişlerdi.. Cep- 
leri de şişirmişti. 

Bu kalabalık araştırılsa, üzerlerinde, bir yığın tezgâh 


Al. Breuille, 1847'de doğmuş, blankist gazeteci, Komün savcılığı 
yapmış. İngiltereye gitmiş, 1880'den sonra Paris'te yeniden mücadeleye 
başlamıştır. Ernest Grarger, 1844'de doğmuş ve Londra'da 1871'de Ge- 
leneksel Blankizm'in şefi olmuş ve sonradan Boulangisme'e katılmıştır. 
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takımı, ocakların demir parçaları buiunobilirdi Bıçak 
burgu, kunduracı bıçağı, törpü, uçları bir mantarla ko- 
runmuş, fakat hafiyenin vücuduna saplamak için hemen 
çıkarılmaya hazır bulunuyordu. Bir açılmaya görsün... ka- 
na beler ortalığı.. Savulun itoğlu itler!, Kılıçlar kınından çe- 
kilirse, ölüm aletlerine karşı iş araçları dişe diş çarpışıla- 
cak!.. Aylak ve işsizlerin bile görevi vardı. Zengin taban- 
ca kabzaları, ateşii ve eldivenli eller altında terliyorlardı!. 

Kama gibi bilenmiş bu hayvan burunlarından biri, bu 
rovelverlerden birinin ağzı, iyi kapanmamış bir paltodan, 
bir redingottan dışarı çıkıyordu. Ama kimsenin aldırdığı 
yoktu. Tam tersine mağrur bir gülüşle gösterilerek, bunun 
da bir tedbir olduğu polislere ve hatta kalabalığa bir göz 
dağı verdiği de belirtiliyordu. 

Dilsiz Polis!. Görünmez sürü!. 

Beni düşündüren de en çok bu idi! İmparatorluğu ve 
İmparatora karşı ilk haykırıştan bu yana, bir satılmış ve 
bir hain'in, kapıları kapalı ve pencereleri örtük bir evden 
bize hemen yaylım ateşi açmayacaklarını kim bilebilirdi!. 

— Fakat işin en iyi yanı! demişti carbonnaro maskeli 
yakınındaki biri... Burjuvazi dükkânlarından çıkmış halka 
katılmış.. İşte mahpuslarımız.. Bizim gibi işkembeleri çıkın- 
caya değin, topların ağzında tutacağız onları da.. O za- 
man acıdan uluyacak ve ayaklanma işaretini de ilk vere- 
cek o olacaktır.. Hareketi ele geçirme ve bütün kitleyi kur- 
şundan geçirme kalıyor bize.. Burjuvazi ve bonapartisler 
karışmış.. 

Ağır başlı bir sima bize dönmüş, buruşuk bir el elime 
yapışmıştı. Bu kıyım habercisinin teorisini işitmek için tam 
zamanında gelmiş ve esmer yüzünde takdir dolu Mabil- 
le'di. 

Silâhlı olup olmadığını sordum. 

— Hayır, savunmasız öldürülmem çok daha iyi!. Aşı- 
rı duygulular, sarhoş askerler tarafından silâhsız öldürül- 
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müş bu yaşlı adam. için çok güzel cümleler döktürecekler.. 
Bu daha iyi olacak, inanın banal, Ah! Bir kan akıtılsa! 

Mavi gözlerinde dopdolu bir tatlılıkla söylemişti bu- 
nu. 

— Her halde ilk kurşunlayacakları biziz. 

— Hayır! Hayırl, Eski Tüfekler'den başlamaları ge- 
rekl.. 


Passage Masséna 


Rigault, ben ve bir kaç kişi, önümüzdeki kalabalıktan 
bir delik açtık. Önümüz açılmış, öne çıkmış olduk böyle- 
ce. 

Bu ne insana bir gurur, ne de aşılmış olmanın acısını 
veriyor. Yüksek karar zamanlarında, önde canlı ilân lev- 
haları gibi, adlarının heceleri arasında bir bayrak gibi, 
günün programını yansıtan tanınmış kişilerin bulunması 
seviliyor ve isteniyor da halkça.. 

Neler oluyor? 

Hasır bir iskemle üzerinde bir heykel gibi koskoca bir 
adam, sözleri ve yumruklarıyla kortejin öncülerine karşı, 
geçidin demir parmaklıklarını zorluyordu. Bu, geçen ak- 
şam ayaklanma tutuşturmak için, daha sımsıcak karde- 
şinin cesedini bize teslime razı olan büyük kardeşti. 

Kadavradan daha donmuş görünüyordu. 

Ve bugün solgun yüzü ve gözleri alev alev yanarak, 
Flourens mezarlığını resdediyor, devrim yararına ölünün 
başını bir koç - başı gibi kullanarak, cenaze arabasının oku 
ile Tuileries dıvarlarında gedik açabilme isteğiyle bütün 
Paris'in dolaştırılmasını istiyordu.. Fırsat iyi kullanılırsa, 
Neuilly mezarlığına çevrilmiş atların gemleri Père - Lac- 
haise'e çevrilirse, gece bastırmadan çökebilir... 

— Bay Vingtras, döğüşüleceğine inanıyor musunuz? 
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Bana soranı tanımıyordum. 

Adını verdi. 

— Charles Hugo''yum ben... Babamla aranız, okul 
yüzünden iyi değildi. Ama burada büyük bir güçle çalıştı- 
ğınızı görüyorum. Bana bir meslekdaşlık yardımı yapabilir 
ve ilk localara ye:leştirebilirsiniz beni... Bu sizin için güç 
olmayacak sanırım bütün bu aleme siz kumanda ediyor- 
sunuz... 

— Kimse kumanda etmiyor, Aldanıyorsunuz. Hatta 
her zaman taşkınlık yapabilecek Rochefort ve Delescluse 
bile... Bir köşe başı hatibinin söylevinde geçen bir şim- 
şeğin göz kamaştırıcı etkisi veya yalınca, şu bulutlu gök- 
yüzünde güneşin yeniden alevlendirmesi igibi bir şey bu 
kumanda işi!.. Ve işte onu göreceğiz! 

Gören kim? Neyi Görüyor? 

— Yakama yapışan Briosne, gözlerinde ve sesinde 
kavurucu ateşle sormuştu bana: Sen Paris'e mi, yoksa 
Nevilly'ye mi gidilmesinden yanasın! 

— Halkın isteğinden yanayım ben? 


Avenue de Neuilly 


Flourens'in umutsuz yalvarışlarına, onları içten kav- 
ramayı deneyen ve onları burunlarından güçsüzce yaka- 
lamak isteyen bir kaç kahramanın inadına karşın, halk 
döğüşmek istemedi. 

— La Rue yazı kurulu başta! diye devrimci kalabalık 
bir kaç kez bağırmıştı. 

— Bu insanları ölüme götürmeyiniz Vingtras! 

Kitlelere akıl ve korkaklık aşılamaktan başka bir ol- 


Victor Hugo'nun oğlu 
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mayan kişinin, bir kimseyi ölüme gönderebileceğine ina- 
nıyor musunuz? 

Kitleler onun sağır isteğini ve hiç bir işe yaramıyan 
söylevleştirilmiş gevezelikleri ve laf ebeliklerini taşırlar 
yalınca... 

Şefler isyan önerince, isyanın patlak verdiği söylenir. 

Gerçek değil bu! 

Yüreğinde savaş açlığı olan iki yüz bin insan, «dö- 
ğüşmeyinizlə diyen yüzbaşılarin bu sözlerine kulak! .ını 
tıkarlar. Subaylar yollarını kesmeye kalkınca da, onların 
vücutlarını ezerek, onların ezilmiş iskeletleri üzerinden 
saldırıya geçerler! 

Haklı olan yalnız Mabille'di. Eski Tüfekler, tahriksiz 
güzelim bir yaylım ateşine başlasa, ve akılsızca bir emir 
verilse ve bu evin çevresi bir yaylım ateşi ne tutulsq, 
halk hatibi hiç bir şey söyleyemiyecek ve bir hareket ya- 
pamıyacak ve cumhuriyet bayrağı kaldırımlara dikilecek, 
ama binlerce ceset güllelerle tarazlanmış olarak bıra- 
kılacaktı ayni kaldırımlarda... 

Fakat ne halkta, ne de İmpratorlukta karşı karşıya 
gelmek ve bir küçük gazetecinin mezarına ellerini uzat- 
mak için en küçük bir istek vcrdı. Askerin zaferi için el- 
verişsiz, Sosyal düşüncenin çizgisini koymak için de çok 
dar bir zemin olurdu bu mezar... 

Bir an için gurupum da bir kızgınlık doğmuştu 

— Rochefort bayılmak üzere... Son slogan, onu çile- 
den çıkardı, gidin de görün! 

Gittim, bir bakkul dükkânının arka odasında, onu bir 
ölü kadar solgun buldum. Titriyerek, «Paris'e değil!» dedi. 

— Dışarda cevabı bekleniyordu. Bir tabureye çıkmış 
ve durumu bildirmiştim. 

— Fakat siz! diye haykırmıştı Flourens, siz Vingtras 
bizimle değil mi idiniz? 

Bir anda bize yetişmiş, perişan, gözleri çakmak çak- 
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mak ve acılar içinde, öyle sandım ki üzerime atılacaktı. 

— Sizinle olmamak mı? Kitle ile birlikteysen, elbette 
sizinleyim. 

— Karar verildi! Bakınız, cenaze arabası bize doğru 
geliyor. 

— Daha iyi ya! Biz de ona doğru yürüyelim... 

— İyi günlere! Sağol ve İleril.. 

Flourens, elimi sıktı ve bizi geçti. Bir aziz'in inanı ve 
gücü vardı onda. Kalabalığı aralamış ve zayıf omuzlarıyla, 
Okyanus yarığından kurtulmaya koşan bir yüzücü gibi, 
yardığı aralığa dalmıştı. 

Ama ardından, hemen bir uğultu ve haykırışlar pat- 
lak verdi. 

Bizi arabaya yerleştiren Rochefort'du. Ne oluyordu? 

Ortaya bir düşünce atılmıştı: 

— Yasama Meclisine! 

Arabaya sıçradım, Rochefort da sıçramıştı. 

— Yasama Meclisine, deniliyor. 

Ve mezarlığa yönelik cenaze arabası, bu kez yüzünü 
Paris'e çevirmiş gidiyordu. 

Rochefort'un yanında yer aldım, Grousset”de öyle 
yaptı. Ve işte suskun ve düşünceli, Tanrı bilir, nereye sü- 
rükleniyorduk. 

Kendi hesabına, bu gidişin bizi Parlamento”ya dek 
götüreceğini, ve dörtte biri burjuva olan iki yüz bin insan- 
la 15 Mayıs'ı gerçekleştirme yolunu açacak bir Parla- 
mento işgali ile son bulacağını düşünüyordum. 

Zira iki yüz bin idiler. 

Araba da başı tutunca, güçlü bir selin nehir yatağını 


Paschal Grousset (1844-7) Korsikalı idi. Tıp öğreniminden son- 
ra Temps'da Figaro'da gazetecilik yaptı. La Marseillaise'e yazı işleri 
müdürü oldu. Victor Noir olayında tutuklandı. Önce Brest'e, sonra Yeni 
Kaledonya'ya sürüldü. Kaçtı Londraya geldi. Memlekete döndükten 
sonra bağımsız sosyalist milletvekili oldu. 
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aşması gibi, biz de dalgalı ve taşkın bir sel halinde sara- 
caktık yolları... 

Tabancalar ve bıçaklar gizliydi henüz. Ama La Mar- 
seillaise silahı göğüslere dayanmıştı. 

Kalabalık uygun adım yürüyen ayakları altında ve 
kanadı gökleri döven türkülerinin nakaratıyla yerleri tit- 
retiyordu. 

— Durun! 

Bir birlik, yolu kesmişti. 

Rochefort indi. 

— Ben milletvekiliyim, geçmeye hakkım var! 

— Geçmiyeceksiniz! 

Arakaya bakıyorum. Bütün cadde uzunluğunca, kortej 
dağılmış ve kırılmıştı. Vakit de geçmiş ve yorulmuşlardı. 
Türküler söylenmişti. 

Ve gün bitti. 

Yanı başımda, küçük boylu bir yaşlı adam, yalnız, ya- 
payalnız yürüyordu. Blanqui”nin dostları olarak bildiğim 
bir küçük kalabalığın da onu izlediğini görüyorum. 

Bütün gün volkan yatakları üzerinde gezindikten son- 
ra, kitlenin üstünde kızıl bayrağı ilk alevlendirecek kıvıl- 
cımın parladığını görmeyen ve o kırıklık dolu yürekle du- 
var boyunca giden adam o idi. 

Bu tek başına, yalnız ve yapayalnız kalmış, küçük 
boylu yaşlı adam Blangui idi. 

O halde ne yapacaksınız? 

Bu birdenbire bastıran sessizliği ve boşluğu görünce, 
şaşmış ve ortada çivilenmiş gibi kalmıştım. 

Ressam Lançon’, beni çekip görtürerek, «Yoksa tu- 
tuklanmak mı istiyorsunuz!» demişti. 


Auguste Lançon: Ressam ve gravürcü Federe. Satory'de içeri 
alınmıştı. 1884'de Valles'in Londra'daki La Rue”ünü resimlemişti. 
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Meydanda yağmurun bıraktığı su birikintilerinde, yor- 
gun ve çamurlara belenmiş arkadaşlarımızı bulduk. 

Birlikte perakende Şarapçı'da bir şeyler atıştırdık. 

Bazıları evlerimizde yatmamamız yolunda önerilerde 
bulundular. Sanatçı, beni evine götürdü. 

Ama kimseyi tutuklamayı göze alamamaları, kavga 
açma olanağı bulamamaları, düne göre çok mutluluktu. 

İmpratorluk için de o ölçüde kötü bir belirti! Askerle- 
rin eksikliği, hafiyelerin ortaya salınmamış olması.. İmpara- 
torluk kararsızlık ve ikircilik içinde, artık sayılı günlerini 
bekliyordu. Nasıl ki Victor Noir'in yüreğinde, onun elinden 
çıkan kurşun bekliyorsa öyle!... 
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XVI 


15 Temmuz 


Kızıl Kaynayışa Dikkat! 

Olaylar buna zorluyor ve «O» isteniyordu. 

Yoksulluk almış yürümüş, sosyalizm alabildiğine yay- 
gınlaşıyordu. 

Spree kıyılarında olduğu kadar Seine kıyılarında halk 
acılar içinde yaşıyordu. Ama bu kez acılarının işçi göm- 
lekli avukatları vardı. Yeni gücün özünü yaralanmalardan 
koruma ve top gürültülerinin kitlelerin bolluğunu kırmasını 
önleme için zamanında kan alınmasını sağlayan güçlü bir 
desteği vardı şimdi. 

Elbette yenme de, yenilme de olacak, ama halkçı 
akım başarı ve bozgun zıgzagları gösterse de, çizgi ha- 
linde çekilmiş yalın kılıçlarla ergeç parçalanacaktır. 

Olaylara yüksekten ve uzaktan bakan Fransız ve Al- 
man burjuvazisinin rahipleri böyle düşünüyorlardı. 
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Üstelik Campiegne'in kızıl pantolonluları ve kısa ki- 
lotluları, Fransız birliklerinin zafer yürüyüşü ile bütün Al- 
manya'yı feth edeceğinden kuşkuları yoktu hiç te... 

Berlin'e!... Berlin'e!... 

Önlerinde savaşa karşı nefretimi haykırdığım bir avuç 
savaş yanlışı tarafından bir sokak köşesinde az kaldı öl- 
dürülecektim. Beni Prusya yanlısı sanmışlar adımı söyle- 
meseydim belki de parçalayacaklardı. 

Yine bırakmışlardı; ama arkamdan homurdanıyorlar- 
dı: 

— Bu onlardan değil! Daha iyisini istiyor. Vatana 
inanmak değil bu. Kardeşler dostlar, Avrupa kabineleri 
bizi istedikleri kadar aşağılasınlar vız gelir onlara! 

Gerçekte, ben de vız geliyorum, sanıyorum. 

Gecelerce düellolarla son bulan ve hatta derimi düş- 
man için saklamam gerektiğini söyleyerek bana saldıran 
tartışmalar oluyordu. 

Kavgada en şovenler, Mayence garnizonunun ondört 
birliğinin, Sombreet Meuse gönüllüleri ve 32. yarım tuga- 
yının destanlar yaratan eski savaşçılarından ve 48'in sa- 
kallılarından çoğunluk daha ileride sayıyorlardı kendileri- 
ni. Moselle taburunun sabolarıyla saldırmışlar ve Car- 
not'nun parmağı ve Kleber”in sorgucu ile gözümü kamaş- 
tırmak istemişlerdi. 

Üzerinde mürekkep hokkasına daldırılmış bir tahta 
parçasıyla, «Yaşasın Barış!» yazılı bezler açmış ve bun- 
larla bütün Paris'i dolaşmıştık. 

Geçenler, üzerimize saldırıyorlardı. 

Saldıranlar arasında polis de vardı, ama kendilerini 
belli etmiyorlardı. Yalnız halkın öfkesini izlemekle ve ka- 
labalık arasında komplolarda, toplantılarda Baudin gös- 
terileri gününde veya Victor Noir'ir cenazesinde görüp de 
tanıdıklarını saptamakla yetiniyorlardı. Adam bir kez sap- 
tanmaya görsün, hemen kurşunlu coplar, kafa-kıranla bey- 


140 


nine iniyorlardı! Bauer', adamakıllı hırpalanmış, bir başkası 
da kanala atılmıştı. 

Bazan alçakça pişmanlıklar ve vicdan azapları sarı- 
yordu içimi. 

Evet, yüreğime pişmanlık nöbetleri geliyordu. Kahra 
uğramış gençliğimin, açlıkla geçmiş hayatımın, köpeklere 
atılmış gururumun, bende bir ruh olduğunu sanan bir kit- 
le için harcanmış geleceğimin pişmanlık nöbetleri geliyor- 
du... Ve bir gün acılar içinde toparladığım bütün gücü- 
mün şerefimi kurtarmasını da istiyordum. 

Ve işte şimdi askerlerin çizmeleriyle yürüyen bu kit- 
ledir! Alayları adım adım izliyor ve apoletlerinde daha o 
Aralık ayının kanı kurumamış albayları alkışlıyor, ve boru: 
zanların ağzına ot tıkamak isteyen bize karşı da «Ölüm!» 
diye bağırıyordu. 

Ah! Hayatımın en büyük hayal kırıklığı olmuştu bul, 

Utançlarımın ve aldanmalarımın arasında, halk mev- 
danının bir gün benden öc alacağı umudunu koruyordum. 
Bu halk meydanında, bir gün pestilimi çıkaracaklardı. Böb- 
reklerim yorgun ve yüreğim tükenmişti! 

Şayet yarın beni bir gemi alır ve dünyanın bir ucuna 
götürürse, gidecektim. Öylesine iğrenmelerden kaçar, bü- 
tün iyiliklere âsi! 

— Ama Marseillaise'i dinleyemezsin o zaman! 

Şimdi Marseillaise de dehşet veriyor bana! Bir devlet 
ilâhisi olmuş çıkmış o da... Gönüllüleri değil de, yalnızca 
sürüleri sürükleyip götürüyor. 

Gerçek bir şevkle çalan bir tehlike habercisi değil, 
hayvanların boynundaki çan'ın çınlamasıdır bu... 


1 Henri Bauer (1851-1915) Kuşkusus Alexandre Dumas'nın evlen- 
mesiz doğan çocuğu. Komüncü, Yeni Kaledonya'ya sürgün edilmiş, 
1876'dan sonra Paris'e yeniden dönmüş, mücadeleci ve etkin bir gaze- 
teci olmuştu. 
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Birlikleri sarsan, uyaran aydın ötüşlü horoz nerede? 
Bayrakların dalgalanışında titreşimler yapan hangi düşün- 
ce? 93'de kasaturalar uçlarında koskoca bir ekmek gibi 
düşünce ile topraktan çıkarılmışlardı. Marseillaise haykı- 
rıyordu 

Zafer günleri gelmiştir? 

Evet, göreceğiz onu!.. 


Balais-Bourbon Meydanı 


Savaş ilanı günü, Theisz, Avrial' ve ben, üçümüz de 
Yasama Meclisi önündeyiz. 

Ortalık tam güneşlikti.. Güzel kadınlar, yazlık tuvalet- 
leri ve korsajlarında çiçeklerle ortalığa dökülmüşlerdi. 

Savaş Bakanı veya başkaları, gümüş koşumlu atla- 
rın çektiği yepyeni bir araba ile, canlı hareketlerle geldi. 

Sanki eşsiz bir eğlence, bir gala töreni, Notre-Dame'- 
da bir Te Deum varmış gibiydi. Havada kadife çiçeği ve 
gardenia çiçeği kokusu dalgalanıyordu. 

Vatanın silâha sarılacağı bildirilince, yürekleri burkul- 
tacak korku ve heyecandan hiç bir belirti sezilmiyordu. 

Yaşasınlar! Haykırışlar! duyulmuyordu henüz. 

Ok yaydan çıkmıştı.. Rubicon geçmişlerdi. 


Saat 6 


Tuileries'yi suskun ve umutsuz geçtik. 
Bütün kanım yüzüme toplanmış, nerdeyse beynimi sa- 
racaktı. Fakat hayır, Fransa'ya borçlu olduğum bu kanı, 


1 Komüncü İşçiler, ölüme mahkum edilmişler. Onlar da İngilte- 
reye kaçmışlardı. 
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hayvanca burnumdan akıtamazdım. Ne yazık ki, ülkemin 
hakkını çalıyordum. Burnumdan kan boşandı. Bu akanlar 
ve daha da akacak olanlarla ona haksızlık ediyordum. 

Burnum ve parmaklarım kıpkızıl kana kesmiş, mendi- 
lim ameliyatta kullanılan bir tampona dönmüştü. Paldis- 
Bourbon'a, coşkuyu görmeye gelenler, yanımdan tiksine- 
rek kaçıyorlardı. Milleti bütün deliklerinden kanamaya mah- 
kum edenlere, oy verip alkışlayanlar da, ayni insanlardı. 

Bir domatese dönmüş burnum onları ürkütüyor! Deli- 
ler kalabalığı! Mitralyozlarq atılan et yığınları! 

Sakatlının biri avazı çıktığı kadar bağırmıştı aşırı bir 
iğrenmeyle. «Bari ellerini saklasa!..» 

Yüzümü havuzda yıkadım. 

Fakat analar ona da karıştılar, Üçü dördü zuhaf as- 
keri gibi kuşatılmış olan bebe'leri hatırlatarak «Kuğuları 
ve çocukları korkutmaya ne hakkın var?» diye çıkıştılar 
bir de... 


Croix de Geneve 


Bütün gazeteciler harekete geçmişlerdi. Orduya katı- 
lacaklardı. Bir seyyar birlik oluşturuldu. 

Seyyar Hastane görevlileri birliği örgütlendi. Bir çey- 
rek saat bile olsun Tıp öğrenimi görenler, kendi bohem 
köşelerinde bir kaç şey çiziktirmiş olanlar, Ceneviz salça- 
sıyla uğraşmaktan başka cerrahi bir iş görmemiş olanlar, 
bir insan sever olarak çağırıldılar. Kendisine dindar veya 
matemli bir görünüş veren, yaslı bir turistin siyah avcı 
elbisesini uydurmuş kendine. 

Onları Endüstri Sarayı'ndan çıkarlarken görmüştüm. 
Başta yürüyen çavuş, La Marseillaise'in yazıişleri müdürü 
idi. O ki, Victor Noir'in öldürüldüğü gün, bize bir kaç kuruş 
karşılığı silâh sağlamak istemiş, biz de reddetmiştik. Sırt- 
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ları yelpazeli şeytanca koşumu ile kurum satan bir erkek 
tavus kuşu yibi savaşçı cesur Çocuk... 

Savaş meydanlarına uygun adımla gidecek bu hasta 
bakıcılar birliğinde, candan olanlar kadar, romantikler, ak- 
tör tavrı takınmış olanlar da vardı! 

Bahçeler ve meydanlar, koşan, tepinen, dörtgenler 
halinde veya çember halinde sıralanan yarı sivil, yarı as- 
ker giyinmiş insan takımlarıyla dolu idi. 

— Atlılara karşı çarprazlaşınız! Piyadelere karşı ko- 
rununuz! Aralıklarınız beş adım olsun! Dirsek teması alın! 
O numara saftan çık! Uygun adım! Sol, sağ! Sol, sağ!. 

— Dirsek teması; % 9 karnını çek! Sol, sağ! Sol, sağl. 

Talimler ve Eğitimler sürüp gidiyordu. 

Ve sonra? 

Böyle mesafe alışlar, uygun adımlar ve böylesine bir 
karışıklık içinde öğrenilenlerle, birdenbire çayırlık, tarla, 
mezarlıkta düşmanla karşılaşıverince, bu metronom jesti 
ile kılıç talimi yapılabileceğine inanıyor musunuz? 

Her Allahın günü, birlikler garların yolunu tutuyor, ge- 
çit resmi yapan birliklerin kalabalığı da böylece her gün 
biraz daha çözülüyordu. Ve çantalarındaki şişelerle daha 
büyük dalgalar halinde geçip gidiyorlardı. 

Ve ben bozgunun atlıların bindiği atların sağrısında ol- 
duğunu yüreğimin acısından ve sızısından seziyor, ve pi- 
yade erlerinin sırtlarında gördüğüm bu matara ve tence- 
relerin hiç de iyi bir sonuç vermeyeceği kanısına varıyor- 
dum. 

Çorba içmeye gider gibi gidiyorlardı. Oysa daha on- 
lar patateslerini soyar ve soğanlarını ayıklarken, obüsle- 
rin bu çorbanın içine edeceğini düşünüyordum. 

Bu soğanlar, onların gözlerini yaşa bulayacaktı. 

Kimse beni dinlemiyordu. 

Düşüşü önceden bildirdiğim, Aralık'ta da ayni şey ol- 
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muştu. Döğüşmek isteyenlerin cesaretini kırmaya hakkım 
olmadığı yanıtını vermişlerdi bana.. 

Bugün de şöyle bağırıyorlar: «Siz bir canisiniz ve va- 
tanı karalıyorsunuz!» 

Ve biraz sonra da hain olarak Meydan'a gönderile- 
cektim. 


Vendöme Meydanı 


Beni oraya götürecekler! 

Yalancı zafere öfke duyan ve «Kahrolsun Ollivierlə di- 
ye haykıran, gerçek bozgunlukların umutsuz bir gurubu 
başında yakalamışlardı beni. 

Tanınmış ve damgalı olarak da en öne koymuşlardı. 
Bu muhakkak ki şeref verici idi, ama o kadar da eritici!. 

Yapmadıkları kalmadı: Karna tekme atmalar, göğsü- 
müze kılıç kabzalarıyla vurmalar ve siktir İsyancı demeler. 

Milli Muhafız'ın Askeri Mahkemesi'ne gidinceye de- 
ğin, yapmadık şey bırakmamışlardı. 

Geçenler, «Casus'un biri bu!» diye bağırılıyordu. 

— Budalalar! diye cevaplandırdığımda, bir kaç bur- 
juva kasaturası, sövgümü yarıdal kesmek için üzerime sal- 
dırmışlar, birliğe kumanda eden bir teğmen beni dostla- 
rın iştihasından kurtarmıştı. 

Beni tanımıştı. Kuyruğunda bir tencere ile köpek şek- 
linde çizilmiş karikatürümü görmüş, teğmen... 

— Nasıl? Siz ha! Sanıyorum ki, yamansınız. Neşeli 
görünüyorsunuz! Nerdeyse parçalavacaklardı seni. Boş iş 
bunlar! Sizi Gayenne'e göndermek Onlara vız gelir Ah! 
Fakat neylersin!... 

Haklı idi! Adalet bakanlığından, adamlarına teslim 
edilmem emri geldi hemen... 

Dört kara gölge aralarına aldılar beni... Ve Çin göl- 
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ge oyunlarındaki gibi çıktık yola. Gecenin sessizliğinde 
adımlarımızın sesi bir hoş yankılanıyordu; gece gezginci- 
leri yaklaşıp bakıyorlardı. 

Komiserlik binası... Soruşturma, araştırma ve neza- 
rete atılma... 

Bir emir eri dört nala, benimle ilgili bir resmi yazı ge- 
tirdi. 

Emniyet Nezaretanesine nakil... 

Girer girmez, otlarla yaraları yeniden azıtmış çalık bir 
dilenci ile, ince yüzlü fakat heyecanlı bir çocuğun arasın- 
daki kamp yatağının tahtasına bırakıverdim kendimi... Ço- 
cuk, sık sık soluyarak, kısılmış dişleri arasından alçak bir 
sesle şöyle dedi: Helkeltraşım ben... Toprağımı ıslatma- 
mıştım... Kedimin ciğerini vermemiştim. Ona ciğer almaya 
gitmiştim. Cumhuriyetçilerle yakaladılar beni... 

Nefesi kesiliyordu. 

— Ya siz? diye korkuyla tamamladı. 

— Ben ciğer almıyacaktım... Kedim de yok... Ama 
düşüncelerim ve görüşlerim var! 

— Adınız? 

— Vingtras. 

— Aman Allahım!.. 

Hemencecik kaçar gibi uzaklaşıyor. oPaltosuna iyice 
gömülüyor Ve başını da devekuşu gibi iyice çekiyor pal- 
tosunun içine.. 

Bir an sonra, başını çıkarıyor. Kulağımın dibine kadar 
sokularak, karnından gelen bir tremolo ile: 

— Gardiyanlar gelince, beni tanımazmış gibi görün 
olmaz mı? dedi. 

— Olur olur! İyi geceler! Merak etme... Sok başını 
artık kanatlarının altına da, rahat et!.. 

Kalkmıştık. Sanatçı acılara gömülmüş gibiydi. 
İlk o soruyor yine. 
— Ben bir şey yapmadım. Kedime ciğer alacaktım. 
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Heykeltraşım... Toprağımı ıslatmadım. Serbest bırakılacak 
mıyım dersiniz? Düzen'den yanayım ben... 

— İster düzenden yana ol, ister karşı.. Bana ne bun- 
dan! Bırak şu lafları! 

Ben, bir dönüş atıyım ben! 

Gardiyan yeni haberler getirdi. Hücreye doğru gider- 
ken konuşuyoruz. 

— Siz yeni mi geldiniz? Hemen anladım zaten. Blan- 
qui ile mi? Delescluze ile mi, yoksa Mégy’ ile mi? Bütün 
bu bayları tanıdım. Kullanır mısınız? 

Enfiye kutusunu uzatıyor bana... 

Açık havaya çıkardılar. Daima dört duvar arası, ama 
masmavi gökyüzü görünüyor ya!.. 

Alabildiğine gürültü gardiyanları da usandırmış ola- 
cak ki, mahpuslar gezinti yerinin yarı yoluna bırakılmış- 
lardı. 

Bir adam yaklaşıyor. Ve omuz vuruyor bana... Bu bir 
insan değil, bir hayalet... Bir hortlak!.. 

— Tanımadınız mı? 

Ve boş torba görünümü almış bu tarazlanmış redin- 
goto görmüşüm gibi geldi bana... 

— Heykeltraşım ben! 

— Ha evet!. şu toprak... Kedi... ciğer... 

— Bize ne yapacaklar dersiniz? 

— Kurşuna dizecekler!. 

— Kurşuna mı dizecekler? Ben ne yaptım ki? 


— Ne yani? 
— Size adımı söylememiştim... 
— 7... 


— Francia adım benim... 


Charles Delescluzes (1809-1871), uzun yıllar (19 yıl) hapis yat- 
mış bir militan, Komün yöneticilerinden biri. 25 Mayıs Barikatlarında 
öldürüldü. L&on Megy (1841-1884) Blankist. Marsilya Komününe katıl- 
mış... Sonra Güney Amerikaya sürüldü. 
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Francia!.. Çok iyi, güçlü bir ad bu!.. Savaşçı cumhuri- 
yetin «Flamberg auvent - Rüzgarlı kılıç» heykelini yapmak- 
la görevlendirilen şu heykeltraş!... 

Daima sorguya çekilmemi bekliyorum... İç sıkıntısı ile 
dolup taşarak bekliyorum. 

Bir gadiyan sırlar açıkladı bana. Geçen gün Parlamen- 
to önünde fırtınalı bir gösteri yapılmış. Belki bu gün öğ- 
leden sonra, başlarında Rochefort'un bulunduğu bir gös- 
teri yapılacak... Pelagie”yi ele giçerecekler miş... 

İddianamede: «Bayım, siz iç-savaş”ı tahrik etmekle 
suçlandırılıyorsunuz!» 

Açıklamak istiyordum. 

Yargıç, bir bakışı ve jesti ile durdurdu beni. 

— Bayım, siz buraya getirildiğinizden bu yana, Fran- 
sa, büyük mutsuzluklara uğradı. Bütün çocuklarına ihtiya- 
cı var. Sizin tutuklanmanızı emreden subay bile, size ha- 
pisane kapılarının açılmasını istedi... Özgürsünüz!. 


Bunu basitçe söylemişti ve «büyük mutsuzluklar»dari 
söz ederken de sesi titremişti. 

Nezarethane'den, girdiğimden, daha acılı çıktım. 

Afişlere koştum hemen. Duvarlara asılmış bu beyaz 
plakartlar, vatan'ın soluk yüzü gibi, korku vermişti bana. 


Nel oluyordu? 

Sen de gerçekte, itiraf et ki, İmpratorun kendi etki- 
siyle zafer kazandığını duysaydın, memnun olacağına 
mutsuz olacaktın daha çok!.. İnandığın zafer, gerçek za- 
fer, şu kızgınlıktan ağlayan kambur Naquet! gibi, sen de 
üzülecektin!.. 


1 Alfred Naguet, 1834'de doğdu. Tıp fakültesinde öğretim üyesi. 
Blankist. Bakonunci bir derneğe girmiş ve İmparatorluğun alaşağı 
edilmesine aktif olarak katılmıştı. Sonra Vaucluse senatörü oldu. 1875'de 
Komüncüler için, genel af önerisi verenlerin ilkidir. Boulangisme'e ka- 
tıldı. Boşanma kanununun babasıdır. 
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İşte gözlerinin kapaklarında bir bulutlanma belirdi, 
nerdeyse gözyaşların boşanacak!.. 

İki gün gözler ve yürek, uzaktan gelen top seslerini 
ve sokaktaki görültüleri dinleyerek, yeni bir haberi bekle- 
yip durmuştum... 

Hiç bir kaynaşma olmadı!.. 
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XVII 


Sabahın onunda kapı vuruldu. 

— Giriniz! 

Kara kocaman bir sakalın içinde boğulmuş sapsarı 
yüzlü, gözünde Alman öğrenci gözlükleri olan ve calabrais 
haydut şapkası giymiş bir delikanlı dikildi önüme... 

— Beni tanımadınız mı? 

— İnanın ki tanımadım! 

— Brideau, Caen'deki öğrencilerinizden biri... 

Ah. Evet hatırlıyorum. Rhetorigue kürsüsüne geçici 
olarak tahta çıkışım sırasında, hiçbir şey yapmamalarını 
öğütlediğim bölümde, bu ad'da bir çocuk vardı. 

— Pek ala, bir şeyler oldunuz mu bari? 

— Açlıktan öldüm... Küçücük olanağımla bir kez, hu- 
kuk, yapayım dedim. Babam ancak üç kaydolma ödeyeb:!- 
di. Daha fazla değil... Bir az zengin olduğunu sandığım, 
bir küçük kasaba noteridir babam... Kendisı bana, fakir, 
hem de çok fakir olduğunu ağlayarak söyledi. Konudaki 
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uçin unüme güvenerek, dolaplara baş vurdum. Ah şu bir 
gerçek ki, öğrenimlerini Paris'te yapanlar, hocalarıyia iliş- 
kilerini daha sürdürüyor ve onlarca korunuyorlardı. Ama 
taşranın güçlü konusunu Montrouge'de Montmartre cra- 
sında uygulama düşünü kuranlar, hıç duraksamadan ken- 
dilerini suya atmaları yapılacak işten en iyisidir... 

Benimse henüz cesaretim vardı. İşçi oldum. Gravür 
işçisi... Gerçi hiç de becerikli olamadım. Ama sonradan, 
geç te başlamış olsam, çelik kalemi kullanmamda ki bece- 
riksizliğime karşın, az da olsa yine hayatımı kazanıyordum. 
Kaç kez sizi düşünmüş, Üniversite eğitimi hakkındaki söy- 
lediklerinizi kaç kez anımsamıştım. Şu andan, memrun olq- 
cağınızı sanıyorum. Ah, sizi dinlemiş olsaydım!.. Ama tün:ü 
bu değill.. Buraya öykü anlatmak için gelmiş değilim.. Üç 
yıldır bir blankist topluluktayım. Topluluklar yürüyüşe ge- 
çecekler! 

Ellerini yakaladım. 

— Topluluklar harekete geçecek! demediniz mi? Çok 
iyi... Ama bana anlatmayınız bunu... Sırrınızı kendinize 
saklayınız!.. Böyle bir erken girişimde, kendi payıma so- 
rumluluk almak istemem... Bu, yalınca yürekli insanların 
Mazas'a veya Centrale'lere gönderilmesi sonucunu ve- 
rir. 

— Bana verilen bir görevi yerine getiriyorum. Dün, bir 
köşede bir tabanca patlarsa, buna kulaklarını dikmiş in- 
sanların bulunduğundan söz edildi. Blangui'nin dudakların- 
dan dökülen ilk isimlerden biri de sizin adınızdı: O sizi, ar- 
kadaşları yoluyla tanımış, ve sizi haberdar etme kararına 
varmış. Şimdi, ne isterseniz, onu yapınız... Gitmek istemi- 
yorsanız, sizi hiç de zorla sürükleyecek değilim... Ama bu- 
gün öğleden sonra, saat ikide, Villette kışlası önünde bu- 
lununuz... İsyanın başladığını göreceksiniz, 


Saat birbuçuk 
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Oradayım. 

Onlar da orada. Allah kahretsin! Dört tüysüz: Brideau 
ve Eudes’, bana yaptığı baş işaretini, gözlerimi kırpmakla 
yanıtladığım, kasketli, kelebek gözlüklü bir esmer çocuk, 
uzun ve yumuşak başlı, biraz kamburca ve beli bükük bir 
yaşlı adam... 

Blangui, daha aşağıda, soytarının yanında idi. 

Rataplan, plan, plan!..” 

— Bayanlar, baylar, kaşınma kılı satıyorum! Bir ba- 
kan kadını yanındasınız, mumun fitilini bastırınız... Ve o 
zaman bu tozdan bir tutam atını!.. 

Soytarı tabağlanmış davulundan rra veya bir fla çıkar- 
mak için tokmaklarının el çabukluğu ile bir makamdan 
ötekine atlayarak tekerlemelerini sıralıyordu. 

Söyle bana Brideau, iş dediğin bu panayır davulunun 
vurulmasımıydı? 

Ah! hesabımızı yoluna koymak için epiyce zamanı- 
mız var. Vatandaş Vigtras! Yakaladım seni, bırakmam da 
artık! 

Tesadüf beni, arasıra saç saça döğüştüğümüz, bir 
mahalle mekanisyeninin bacakları dibine attı. O komünist'- 
ti, ben değildim. 

Beni salvermiyor bir türlü! Bir yönetimin başı olmaya 
zorluyordu beni. 

O uğraşıyor, ben yanıtlıyorum. Ama bendeki kafa baş- 
ka... Bana rağmen, başlarımızın üzerinden akan sıcak rüz- 
göri dinliyorum, kurşun sesleri yansımıyordu. Ortak mülki- 
yet hakkındaki görüşlerimin ne olduğunu bir başkası bana 


Emile Eudes: (1943-1888) Bir tüccar yanında memurdu. Sonra 
La Libre Pense gazetesinin yöneticisi oldu. Blankist. 14 Ağustosta 
Villette olayları yüzünden ölüme mahküm oldu. Komün üyesi oldu. Gı- 
yaben ölüme mahküm oldu. Aftan sonra Blankist saflarda mücadele 
verdi. Esasta askeri işleri yönetti. 
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qabı soduyu sırada, Brideau'yu, Eudes”i ve Blangui'yi 
duyunuyorum. 

O halde niye sustun soytarı davulu? 

— Siz hantallaşmışsınız, itiraf edin bunu! «demişti, 
bardağını benimkine zevkle çarpan mekanisyen...» ya ikti- 
darı hiç alamazsak!. 

İktidar mı? Soytarının yanında, nerdeyse onu ele ge- 
çirmek üzere olan, şu aşağıdaki altı kişidir senin iktidar 
dediğin... 

Fakat arkadaş, hiç mi hiç daha önce buna kalkışma- 
dım; bu hakkı kendimde bulmuyorum çünkü!.. 

Bu saldırı insanlarınca, yönetilen hareket, halkı impa- 
ratora karşı yürütecekleri düşünülüyorsa, bu istekleri beni 
sevindirir yalınca... 


Bir kibrit aldı. Pantolonuna yavaşça sürttü. 

— Böyle yanmaz. Şöyle tutunuz, hemen yanacaktır. 
Senin yaptığın şekilde yanmaz hiç!. 

— Dostum, inanıyormusunuz? 

Ve bununla birlikte, buradan öğrenilecek bir kaç şey 
var yine de... Ama o kadar!. 

Soytarının hindistan cezivi hiylelerini yaptığı ve fuka- 
ralar şüphelilerin maskelerini düşürme yoluna girdikleri an, 
uf demeye vakit bırakmadan, kitle içinden toz olmaları ge- 
rekti bunların... 


Saat 4 


Hiçbir gürültü hiçbir uğultu yok! 

En yeni elbiselerini giymiş olan işçiler, özendikleri 
burjuvaca gezilerini sürdürüyorlar bulvarlarda... Büyük 
kız kardeşler, hayal gösteren dükkanların veya şekerle- 
meci dükkönlarının önünde dikelen küçük kardeşlerini sü- 
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rüklüyorlar. Nasırlı ellerinde çiçekler ve bu iş insanlarının 
alınlarında dinlenmek arzusu vardı. 

Ayaklanmalar, isyanlar için, pazar günü en kötü gün! 

Güzel giysiler kirlenilsin istenmez, bir meyhanede eğ- 
lenmek için cebe bir kaç kuruş konulmuş, bir öğleden son- 
rayı yakınlarıyla geçirmek, yaşlı babalar ve dostlar görül- 
mek istenirdi. 

Bütün hafta boyunca ve karanlık izbelerin derinliğinde, 
yeşil kravatını takarak bir küçük meyhanede bir parti düş- 
leyerek süslenildiği günlerde, fukaraları silâh altına ça- 
ğırmamalı... 

Ozan Gustave Mathieu ve saçlı Regnard?, beni Bouil- 
lon Duval'ın oturmakta olduğu bir masaya götürmüş ve 
otuz kadar insanın Villette Etfaiye Kışlasına saldırdıklarını 
ve çavuşlar üzerine ateş açtıklarını bildirmişlerdi. 

Bir iki kişinin başını yiyecek bu! 

Caniler! dedi Mathieu. 

— Budalalar! dedi, blanquist olan ve onları tutması 
gereken Regnard. 

Budalalar! Caniler! Bu Namuslular ve Bu Yiğitlerl. 

Bu sabahların birinde tartışılması zorunlu olan şey bu.. 

Bir tedbirsizlik tutuklattı Eudes ve Brideau'yu... Ve 
Savaş Divanı bastı kararı. Ölüm... 

Onları nasıl kurtarabilirdik ölümden? Sorun buydu. 

Belki ünlü ve popüler bir insanın yazacağı mektup, ka- 
mu oyu üzerine ağır basabilecektir. 

Ve bu yüce mektubu yazacak ve imzalayacak kimdir? 
Onu araştırmalıl.. 

Bu da güç bir işti. 


Gustave Mathieu (1808-1877), II. Cumhuriyet'in tanınmış ozanı, 
hiciv ozanı, Roche fort'un la Marseillaise'iyle işbirliği etmişti. A Re- 
gaard, 1826'da doğmuş Paris'te Charité hastanesinde interndi. Ko- 
mün'ün tıb komisyonuna katılmış, Londraya sürgün edildi. 
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Hükümlüler, İmpratorun affına baş vurmayı reddecek- 
lerini açıklamışlardı ve öyle olunca onların adlarını küçük 
düşürecek böyle bir girişimi, onları kurtarmak için bile ol- 
sa, göze alamamıştık. 

İnanmışlık korkunçtu, 

Ama örneğin Michelet gibi, öylesine büyük insan ko- 
nuşunca, sesinin duyulacağı ve belki de dinlenileceği dü- 
şünülüyor. 

Ve bu düşünce ile gittik ona: Rogeard', Humbert, Reg- 
nard, ben ve bir kaç kişi daha... 

Tahmin ettiğimiz gibi göründü bize... Tumturaklı ve 
kadınsı, etkili ve tuhaf... 

Öneriyi hemen kabul etmiş, bir «istirhamname» ye bir 
«yalvarış dilekçesi»ne hiç te benzememesi gereken ve ölü- 
mü durdurmayı amaçlayan bu mektubun kime gönderilece- 
ğini bilmemekten üzülmüştü yalnızca. 

— Savunma Şefleri'ne, diye önermiştim. 

— Evet, çok güzel!.. 

Ama hemen kalkmış, yandaki odaya geçmiş ve bizi 
de bir an için yalnız bırakmıştı. 

Sonra geri gelmiş ve çevresinde oturduğumuz masa- 
daki yerini almıştı. Suskun ve heyecanlıydı. 

— Bayım, dedi bana dönerek ve keramet bildiren bir 
insanın ses tonu ile, Bayan Michelet de sizin görüşünüz- 
de... 

Ve yazıya başlandı. 

Blangui'yi sevmiyor ve müsveddenin ilk satırında sal- 
dırının ve hükmün sorumluluğunu onun üzerine atıyordu. 


Louis-Auguste Rogeard (1820-1896), Yüksek Öğretmen Okulu'nda 
okumuş, 1864'de La Rive Gauche'u kurmuş ve ünlü «Labiğnus Söyleşi- 
lerini yazmıştı. Belçikaya sürülmüş orada Blanqui ile karşılaşmıştı. 
Komün yönetimi sırasında gazeteci idi. Sonra sürgüne gitmiş... Dö- 
nüşünde de artık unutulmuştu. 
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— Arkadaşlarımız, diye açıkladı bizlerden biri, ken- 
dilerini ölümden kurtaracak bile olsa, şeflerini yadsımak- 
tan hoşlanmıyacaklardır... 

Dudaklarını şöyle bir sıkmış ve «Hımm!» demişti. Ve 
yeniden gitti, uzun süre kalmadı ve girince de şunları söy- 
ledi: 

Baylar, gerçekten de kadınlar sizden yana... Bayan 
Michelet, sizin endişelerinizi haklı buluyor, ve hak veriyor 
size. Cümleyi çizelim!.. 

Nihayet her şey bitince, kendi Akıl Hocası Kadını 
(Egerie'sini bir kez daha öğütlemek istiyor ve biz gülü- 
yoruz, ama gözlerimizdeki heyecanın gözyaşlarıyla... 

Hayat arkadaşının yüreğine ve düşüncelerinin yol-ar- 
kadaşının yüreğine sormuştu. Bu yürek de, dostlarımızın 
şerefi ve kurtuluşu için, bizim yüreğimizin dilini konuş- 
muştu. 

Michelet, uzun ve geniş adımlarla dolaşıyor. 

— Onları öldürmeye cesaret edemiyeceklerdir, sanı- 
yorum... O kadar iyi olur kil. Bu güneşle, akıtılacak kan 
çimenlerin üzerine çok daha çirkin bir leke sıçratacaktır. 
Burjuvazi, şurasından burasından kadavra kokusu gelen 
çayırlarda otlamaz. Onlar da görüşümüze geleceklerdir, 
göreceksiniz. Ben, onları ne olursa olsun bir pazar günü 
kurşunlatacaklarına inanmıyorum. 

Çağrı şu sözcüklerle ve ayni cnlama gelen başkala- 
rıyla bitiyor. 

— Ulusları gözeten Tanrı!.. 

Tanrı! Bizim tanrıtanımaz melezlerimize pek uygun 
düşmüyordu! Bir dudak bükme ve bir sessizlik vardı. 

Michelet, yüzlere bakıyor ve omuzlarını kaldırarak 
şöyle diyordu: 

— Kuşkusuz! Ama böylesi daha iyil.. 

Biz mektubu gazetelere ulaştırmak için kalkıyoruz. 
Bu şeref bile tartışılmıştı. 
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Ah! Allah kahretsin! Hiçbir zümreye, hiçbir kiliseye, 
hiç bir kabiliye ve hiçbir gizli tertibe karışmamış olmak ne 
iyi şeymiş meğer!.. 

Blankizm'in iki akımı olduğu ve her sekt'in kendi açı- 
sından öteki sekt'e mahkumların başını kurtarma hakkı 
tanımadığı açıkça çıkıyor ortaya... 

Tek başarıyı kararın yerine getirilmesinde gören ve 
infaz birliğinin elinden silâhını almaya yanaşmayan böyle 
bir gurupçu ve sekt'çi tutumun kendi haline bırakılması 
olacak şey değildi. 

Benim soydan bağımsızlar nihayet işi üzerlerine aldı- 
lar da, çok şükür, basın ziyaretlerine başlanabildi. 

Döbats”dakiler, Maxime Du Camps' gibi tanınmış bir 
adam, bizi dinlerken yüzünü bir öfke sarmıştı. Hemen her 
yanda yazının özel örneği yayınlanmıştı, ama bir tek satır- 
la olsun hiçbir sempati ve acı gösterisi belirtilmeksizin ya- 
yınlanmıştı. 

Büyük acı'da birleşen ve müphem vaadlarda bulunan, 
bazıları da kendi dudaklarında tutmak zorunda kaldıkları 
yumuşak sözler ekleyen Paris milletvekillerine de baş vu- 
ruldu. 

Gambetta, hükümlülere durmadan saldırıyor, kürsü- 
den, onların düşmanın suç ortakları olarak görülmelerini 
istiyordu. 

Ah! Haydut! O da bilirdiki, darbe ancak yürekli insan- 
larca yapılır?. Ama yürekli insanlar darbeden çekiniyorlar; 
Darbe'nin gelecek için iyi olmadığını düşünüyorlar çünkü. 
Bir diktatörlüğün, bulanık kanlar içinde yakalanamıyacağı- 
nı kim bilmez. İmpratorluk erlerince, bu itaatsizlerin, bu 


1 Maxime Du Camps (1822-1894) Gazeteci, Romacı, anılar yazarı 
Les Convulsions de Paris'de (1878) Açıkça Komüne Karşı olduğunu 
göstermiştir. Öyküsünün gerçek dışılığı birçok karşı koymalara neden 
oldu. 
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dikbaşlıiarın kurtarılmasını düşünmek, elbette aptallıkların 
en budalacası olacaktır! 

Gambetta'nın çömezleri de, ustaları kadar kararsızdı. 
Ama yine de kapılarını yüzümüze kapatmamışlardı. Onlar 
da açıkça seziyorlardı ki, ufuk kararıyor ve yarın patlaya- 
cak fırtına sırasında, bu reddetmelerinin, dük d'Enghien'in 
gecenin karanlığında kurşuna dizilirken, açıkça görülme- 
si için göğsüne fener konması gibi, kendilerini tanıtacak 
en silinmez leke olarak kalması endişesi yüreklerinde 
kıvranıp duruyordu. 
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XVIII 


3 Eylül, Sedan Haberleri 


Bir kaçı birleşmiş ve bugünlerde burjuva muhalefeti- 
nin ve benim gibi düzensizlerin hiç te çağırılmadığı gizli 
görüşmelerin sürdürüldüğü gazetelerin basamakları tır- 
manılmıştı. 

Bu saf çocuk devrimcilerle birlikte değildim elbette. 
Kateşizm'lerini alaya aldığım ve Beşler Üzerindeki makale- 
lerimi bağışlamayan ruhani reislerle aram iyi değildi. 

Ama bugün delegeler özgürlükçü ilan levhaları asılı 
bütün kapıları zorlamak hakkını kullanıyorlar. 

Üstelik olayların ağırlığı altında görüş ayrılıkları sili- 
niyor ve Eylem adamı araştıran doktrin adamlarınca, ge- 
vezeler değerlendirilip piyasaya sürülüyordu. Bu geveze- 
ler de, dilsiz ve sallantılı kalabalıklar önünde çok işe yarı- 
yordu. Disiplini kıran disiplinsizlerdi bunlar... 

Elbette bunlardan yararlanılacak, yarın askerlerin 
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elinden tulekleri alınınca ve dipçikler etkisiz hale getiri- 
lince, bunlar da bir namlu ucuna getirilen insanlar ara- 
smda yer alacaklardı! 

Ah! Bizi neyin beklediğini, çok iyi biliyorum. 

Tohumları atılan bir yeni gösteri haberi ve protesto yü- 
rüyüşü üzerine, genel karışıklık içinde, el sıkışmalar ve 
şapkaları çıkarıp selâmlaşmalarla bir sözde barışma ha- 
vası kuruldu. 

Emir de gelmişti: 

— Saat onbirde, Garin Kahvesi'nde, kadınlar kesimin- 
de buluşalım.. Sus, polisi aldatmak içindir bu... Cumhuri- 
yetçi Bildiri'nin yayınlanması kabul edilecek, gece yarısı 
basılacak ve her sayı yapıştırılmak için gönderilecek... 

İşte jacobin yaprakları sırdaşlarının fısıldadıkları ve 
işte beni başımdan tırnağıma kadar titretenlerden biri de. 

Başımızdan yıkılınız!.. 

Yüreğim çılgınlıkla dolup taşarak, hemen toz oluyo- 
rum. Ve kalabalığa karışıyorum. Şamata, isimsiz kalaba- 
lık! Şefsiz cesaret nerde görülmüştü? 


Sabahın Onu. 


Gymnase'ın yanında, bir birlik karakola saldırmıştı. 
Demek bekleyememişlerdi gece yarısını. Duvarlara asılmış 
genelge'den haberleri yoktu her halde. Oysa ajanların kı- 
lıçlarıyla parçaladıkları ve mermilerle delik deşik ettikleri 
bu afişler, binbir tehlikeyi göze alarak yapıştırılmışlardı. 

Ateş açıldı. 

Pilhés!, hedef alınmış, o da karşı ateşle yanıtlamıştı. 


Victor Pilhes (1817-1879), bir ticarethane temsilcisi, blankist ve 
Proudhon'un büyük dostu. 1848 devriminin başta gelen oyuncularından 
biri. 14 Ağustos 1870'de La Villette olayına karışmış, Komün sırasında 
Blangui'yi kurtarmaya girişmişti. 
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Ateşe ateşle karşılık verilmiş, bizden biri ölmüş, onlardan 
da biri.. 

Bu da iyi!. 

O yana koşuyorum. Ama bir halk dalgası kuşatıyor 
beni.. Ve bu akış, beni Bourbon sarayına götürüyordu. 

Bari başta bir kaç ünlü var mı ki? Ne gezer! bir teki 
bile yok.. Üstelik gel gitler içinde, saygı - değerler ayırd 
edilemiyor kil. Olayların itişi, kumsaldaki çakılları karıştı- 
ran bir deniz yuvarlanışı gibi, insan saflarını kırıyor karış- 
tırıyordu. 

Birçoğu tanımıştı beni. 

— Siz şu milletvekilleri konferansındaki Vingtras de- 
ğil misiniz? 

— Görüyorsunuz ki hayır! «Yaşasın cumhuriyet! Kah- 
rolsun Napoleon!» diye bağırmak için onun görüş ve mü- 
saqdesine gerek yok! 

— Sus! Sus! Fesat karıştırma!. 

— Fesat karıştırmak! Bense öylesine seviyorum ki 
fesat karıştırmayı!. * 

— Yasama Meclisi basamaklarında bizi kabul etme 
zorunda kalan temsilciler, şimdi de, «Burada ağzını Sıkı 
tut!» emrini veriyorlardı. 

Kurmayların gerisinden böyle —kara elmas gibi— 
emirler beklenirdi oldum olası!. 

Beni kuşatanlar, hiç ses çıkarmadıklarına bakarak, 
alayların ve polislerin kendilerini koruyacaklarını mı sanı- 
yorlardı? Gerçekten de şimdi kolayca konuşabilirler, ama 
iktidarın bunları ödeyecek kadar sağlam olduğunu anlayın- 
ca, gel gör onları, ağızlarını nasıl keseceklerdir. 

«Yaşasın Cumhuriyet!» diye haykırmak arkadaşlar, 
daha çok kendi postunuzu kurtarmaktır bir bakıma.. Bir 
ayaklanma, birleşmeyi haykırınca, bir bayrak ateşle kar- 
şılanınca, başarının yarı yolu aşılmış demektir. Düşünce 
ile karşı karşıya gelen silâhlar, kıyım emri vermek için kı- 
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lıçlarını kaldırırken subayların bile duraksadıklarını gören, 
askerlerin elinde titrerler. 

Apoletlilerin de gözlerinin önünde bir Tarih oluştuğu- 
nu sezmelerinden doğuyor bu!.. 


Sabahın saat biri. 


Bir gurubun yüksek sesle ayaklanma vaazettiği Con- 
corde meydanı'nda durdum bir yol.. 

Ötekiler ne yapmışlardı? Parlamento'ya gitmişler mi 
idi? Milletvekillerini gördüler mi? Hiç bir şey bilmiyorum. 

Kitle sürekli parçalanır ve ufalanır. 

Yılan çöreklenir geceleyin. Daha titreyen gövdedeki 
yorgun balta.. İki veya üç yaralı.. kanamada yaralı. Onlar 
ki daha polis yeni çıkmaya cüret edip de ateşe kalkıştığı 
sırada, gecenin başında tekbaşına saldırıya geçen yürekli 
bir kaç kişiydi.. Yaralanmışlardı.. 

Gece serindi. Kıpırtısız ve masmavi gökyüzünden bir 
durgunluk yayılıyordu. 


4 Eylül, Akşamın saat dokuzu 


Altı saattır cumhuriyet halindeyiz; «Barış ve dirlik 
düzenlik Cumhuriyeti» halinde.. Sociale'i betimlemek isti- 
yordum. Şapkamı çıkardım. Gözlerime inmiş ve ağzımı aç- 
tırmıyordu. 

Daha çok erken, koyuna ağlamayı bırakın! Cumhuri- 
yet'in başlaması için de, çok erken.. Kuş, yuvasını yavaş 
yavaş yapar! Düşmanın hemen şurada bulunduğunu dü- 
şünün.. Prusyalıların gözlerini bize diktiklerini! 

Koyuna ağlamayı bırakıyorum. Ama dünyaya geldiğim 
geleli bu koyun önümde hıçkırır gibi gelir bana.. O bitin- 
ce de hüküm giymeyi beklemişimdir. 
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Anlıyor musun koca bebek!. Sen gözyaşlarını da çok 
görüyorsun bana.. Bu oldukça güven verici benim için.. 

Cumhuriyetçiyiz o halde? Bak şu işel, 

Yine de Belediye Sarayı'na girmek isteyince, kendi- 
mi tanıtmama karşın, dipçikler dayanır göğsümüze!. Ya- 
saklar, önler bizi!, 

— Geçmesine müsaade etmeyin şu herifin!, diye hay- 
kırmıştı, karakol âmiri.. Biliyor musunuz özellikle neler 
söylediğini? Bu kâğıttan hükümeti pencereden atmalı da. 
devrimi ilân etmeliyizl.. 

Bunu mu demiştim? Olabilir.. Ama tam bu sözcükler- 
le değil. 

Sociale'e hişt hişt demek için bir koltuğa tırmanacak- 
lardan değilim ben. Örneğin gizli niyetlerini ortaya koya- 
cak olursa, onu da bir el darbesi ile reddetmiyecek deği- 
lim elbette.. 

Bir çok çevrelerde polisler yakalanmış ve hatta hır- 
palanmışlardı. Çok nazik bazı burjuvalar, bukağılı başla- 
rıyla ve çok sakin bir sesle, Seine nehrine atılmalarını öne- 
riyorlardı. Ama işçi gömlekliler, karılarından ve çocukla- 
rından söz ederek yakınan polislere karşı o kadar sert 
olamıyor, bırakıyorlardı. 

Tertemiz tozu alınmış ve kılıç gibi ütülenmiş yepyeni 
üniformalarıyla, daima cumhuriyetçi ve çok ilerici olduk- 
larına beni inandırmış iki barış subayının bağışlanmaları- 
na —terlemeksizin— yardım ettim. 

— Belki de sizden çok ileriyim bayım!.. 

İleri mi? Şu anda hiç de çok ileri değilim. Şapkamı 
itişmede yitirdim. «Kahrolsun İmparatorluk!» diye haykırır- 
ken de sesim adamakıllıca kısılmıştı. 

Ciğerlerim yorulmuş, gücüm tükenmiş, daha ondokuz 
yaşında iken, bu zafer akşamında, o bozgun akşamında- 
kine göre, çok az konuşabilmiş ve güçlükle yürüyebilmiş- 
tim. 
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Cumhuriyet'in dirildiği günler de, onun boğazlandığı 
günlerdeki gibi daima sesi kısıklığa uğramış, hırpalanmış, 
tehdit edilmiş ve sopalanmış olmak!. 

Ama ne diye yakınacaktım? Paris Milletvekilleri Bele- 
diye Sarayı'nda değiller mi? Hareketin başarısızlığa uğra- 
dığı açıkça görülüyordu! 

En alçağı Gambetta oldu. Jules Favre'ı çağırması ge- 
rekmişti. O da hemen gelmemişti.. Danton'un değersizi!. 

Sonunda yine de karar vermişler ve kira arabasına 
istif olmuşlar ve yol boyu rolleri bölüşmüşlerdi aralarında. 
Arabacının yanında olan açıkgöz avucunu yalamıştı. Ona 
artıklar kalmıştı yalınca.. 

Yolda adamın biri kira arabalarından birine saldırmış 
ve üzerine atılmıştı 

— Kahrolsun Bonapartçılar! 

Kahve garsonuyum, demişti. Bu arabada bana puro 
borcu olan ve işe yaramaz arka tekerlek gibi iki kişi var. 

Gülündü. Bununla birlikte kortejde, uşak görünüşlü iki 
üç tip, Baptiste'in hükümeti kötülediğini söyleyerek, ona 
kötü bir oyun oynamak istemişlerdi. 

Baptiste Iâfın altında kalmamıştı 

— Madem soutados'larımı ödemiyorlar, bir yer ver- 
seler bari! 

Alacaksın. Ama hızlı koş!. Bütün delikler tıkanmış.. 
Tazı, aç gözlülüklerin ve tutkuların dört nala kalkmış atın- 
dan daha hızla bir çıkış yapmış neylersin.. 

Saf halk, 51 Aralık'ından beri yemliği dönme ve maaş- 
ları ve avantajlı durumu alma fırsatını gözleyen bütün po- 
litikacılar dünyasına omuz vererek yardımcı oluyorlar. 

Saint -Jean salonu'nun büyük masalarının sehpala- 
rında geçit resimleri yapıyor, pencereden sarkıyor ve İm- 
paratorluğu değilse bile bir Polichinel gibi canı sıkkın ko- 
misere sırasında habire kol, sırasında da cümlelerle vuru- 
yorlardı. 
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Onun adına havlayan ve bir zavallı olduğundan hiç 
kuşkulanılmayan yiğit köpek, yalnız ona karşı silâhlan- 
makla kalmıyor, üstelik kötü zehiri gizlenen ballı pasta- 
dan başka bir şey olmayan bu söylevlerin, sonunda kendi 
pençelerini ve dişlerini kıracağı düşünülmüyor. Bugün on- 
larca savunuluyor ve korunuyor.. Ama yarın bu düşmenin 
bahanesi olarak kudurmuşçasına suçlanacaktır.. 

Pyat'ın adının ileri sürüldüğünü duyan Gambetta, «Bi- 
zimle yasaklamalar yok!» diye ulumuştu. 

Ama kendisi de, sosyal geçmişi olmayan, adı hiç de 
Prudhomme'la savaşı değil de, yalınca Badinguet'e savaşı 
anlamlaştıran Rochefort'u önermişti. 

Planları vardı. Aralarında onu tüketecekler, mahvede- 
cekler, lekeleyecekler ve sonra da ellerinden gelirse, hal- 
kın sevgisinden yoksun bırakarak kitlenin kollarına ata- 
caklardı. 

Bu halk sevgisinin onlara manto olması gerçekleşin- 
ceye değin.. 

Allah kahretsin, demek insan düşman haline gelebi- 
liyordu! 

Mahpuslara, Pelagie'nin kapıları açılıyor Ve dünün 
mahpusları bulvarlara dökülüyorlar, yaka iliğinde kızıl çi- 
çekleriyle La Lanterne'in yazarı en başta.. 

Yaşasın!. sesleri arasında geçiyor ve kemerin altına 
giriyorlar.. 

Her şey bitmişti. Rochefort, onların rehinesiydi artık!. 
Gambetta'lar ve Ferry'ler, üç renkli bayrağın içinde boğa- 
caklardı onu.. 


5 Eylül 
Cumhuriyet'in bu Il. gününde, 5 Eylül 1870'de, bugün 
bütün servetim, cebimdeki şu yirmi metelikti. 


167 


Ranvier, Oudet, Mallet', üçünün ise otuz metelikleri 
vardı. 

Herkesin içgüdüyle ve hiç birşey demeksizin geldik- 
leri Belediye Sarayı önündeyiz. 

Yağmur altında benim gibi birkaç boyun eğmeyen ve 
birkaç zandatkâr arkadaş klasik vatanı tek kurtarabile- 
cek olan sosyal vatandan söz ederek araştırıyor ve dola- 
şıyoruz. 

Sırtlarımız sırıl sıklam. Ranvier, ayakkabıları delinmiş 
ve ayakları çamurdan donduğundan özellikle daha çok 
üşümüştü. 

Ve öksürüyordu. 

Üstelik akşamın 3'ünde, zaten çok eskimiş olan kısa 
pantolonu da bir ajanın kılıcıyla iyice yırtılmıştı. Yararsız- 
ca yamanmıştı. Bu delikten bile rüzgâr gelip geçiyordu. 
Gülüyordu, ama durmadan da titriyordu. 

Cumhuriyet ne giydirmiş, ne de doyurmuştu. Halkın 
zaferi, işsizlikti. İşsizlik te açlık.. Önü de sonu da hepsi 
ayni.. 

Nasıl edip de bir yemek yiyebildik? Bilmiyorum artık! 
Bir dilim ekmek, bir peynir parçası, bir bardak içecek, bir 
parça salça.. Ve tezgâhın önünde ayakta.. 

Belediyenin ardoise'ları üzerine konulacak bir yemek 
siparişi için kahveye veya şeritlerle süslü bir frak siparişi 
için askeri terziye koşan gazeteci meslekdaşlar ve meslek 
arkadaşları, seyyar şarap satıcısının önünden geçiyorlar- 
dı. Zenginin yoksula, besli köpeğin uyuz köpeğe selâm 


Ranvier (Gabricl) (1828-1879) Merkez Komitesi ve Halk Kur- 
tuluş Komitesi üyesi Mayısta Buttes-Chaumont savunmasını yönetti, İn- 
giltere'ye sürgün edildi. 

— Oudet (Emile) işçi. Komün üyesi. Mayıs günlerinde yaralandı 
ve İngiltereye geçti. 

— Mallet (Pierre) Porselen desinatörü. Komün savaşçısı. İngilte- 
reye geçti. 
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vermesi gibi selâmliyorlar, bana acıyarak bakıyorlardı. 

Gözlerinde beni böylesine aç ve böylesine kötü giyin- 
miş arkadaşlarla görmelerinden doğan sevinç parıltılarını 
görüyorum. 

Şimdi yitmiş, aşağılanmış ve görünmez şekilde bağ- 
lanmış olan bizler, Cumhuriyet ilânının ertesi gününden bu 
yana, kalem ve sözümüzün yürekliliği ile züğürtlük ve ha- 
pis tehlikeleri içinde koşumlarından asılarak çamurdan çı- 
kardığımız arabada gidip gelen ve şu duvarların gerisinde 
bulunan burjuvaların zaferini dilimize dolamamış mı idik? 

Oysa şimdi meclis - bozan ve düzensizlik nedeni ola- 
rak görüyorlar ve benden dükkânda yapılanı isteyen yeni 
rejimin maaşlı kuyruklarınca da tutuklanıyordum. 

Onu silkelemiştim... Ama sonunda silkelenen ben ol- 
muştum. 

— Cumhuriyet halindeyiz, ama bu herkesin hükmet- 
mesi için bir neden değil elbette! 

Kıskançlık duymuyorum. 
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XIX 


6 Eylül — Blangui 


Rue des Halles de sabahın onunda toplantı. 

Kısacık boylu, çok yüksek yakalı ve çok uzun kollu ve 
geniş etekli bir regingotun içinde adeta kaybolmuş yaşlı 
bir küçük adam, masada bazı kâğıtları sıralıyordu. 

Hareketli baş, esmer yüz ortasında, ahmakça kıvrıl- 
mış gagayı andıran büyük bir burun; bir çocuğunki gibi 
oynak ve pembe bir dil ucunun diş etleri arasında gidip 
geldiği boş bir ağız; hani şu kırmızı patates rengi.. 

Fakat bütün bunların üzerinde kocaman bir alın ve 
maden kömürü parıltılarıyla yanan gözbebekleri... Bu 
Blanqui"dir işte!.. 


17 mart 1871'de tutuklanmıştır. Ve dostlarının bütün uğraşlarına 
karşın Blangui özgürlüğünü alamamıştır. Thiers, Komüne böyle bir yö- 
netici vermek istemiyordu. 
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Adımı söyleyerek, sıktı elimi. 

— Çoktandır sizinle tanışmak istiyordum. Sizden çok 
söz edildi bana. Bir köşede sizinle arkadaşça konuşmamız 
çok iyi olacak.. Şu iş son bulur bulmaz, hemen bana ge- 
liniz.. Anlaştık değil mi? 

Adresini verdi. Dostça bir işaret gönderdi. Ve Villette 
adamlarının burada olup olmadığını sordu. 

Oturum biter bitmez, ona koştum. 

Hükümet Darbesi'nin bir kendinden geçmişinin yanın- 
da kalıyordu. La Villette çatışmasından sonra da orada 
gizlenmişti. 

Gittiğimde elinde kalem, bana okuduğu, bir bildiriyi 
yazmakla meşguldü. 

Bu onunla savunma hükümeti arasında vatan adına 
imzalanmış bir mütarekeydi. 

Burnumu beğenmezlikle kaldırdım. 

— Beni haksız mı buluyorsunuz? 

— Bir ay içinde yeniden bıçaklar çekilecektir! 

— İstenilen de bu değil mi aslında? 

— Hiç olmazsa, sessiz bildirinize vurgulu bir cümle 
katınız! 

— Evet! İyi de olur. Ne diyelim örneğin? 

Kalemi almış ve şunları eklemiştim «Bu günden iti- 
baren çanlar çalınmalı!..» 

— Evet, bu bir son'dur. 

Ama fikir değiştirmiş ve başını kaşıyarak 

— Bu o kadar basit değil! 

İşte yüzbinlerce insanı Champx-de-Mars'a sürükleyen 
ayaklanmanın hayaleti, kara eldivenli hatip Taschereau 
belgesini bir ihanet haline getirmek istiyordu. 

Bu kara eldiven'in bir cüzamı gizlediği, bu gözlerde 
safra ve kan kaynadığı söylenirdi... Oysa elleri temiz ve 
parlaktı. Bu insanlık okyanusunun kırbaçlayıcısı, bir mum: 
yalar yetiştiricisini andırıyordu. 
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Ve gücü de buradaydı. 

Vahşi tavırlı, aslan çehreli, boğa boyunlu halk hatip- 
leri, kalabalıkların kahramanca kabalığını ve barbarlığını 
yanıtlıyordu. 

Blanqui, isyanın, karışıklıkların bu soğuk matematik- 
çisi, zayıf parmakları arasında acıların özlü sözünü ve 
halkın haklarını tutar gibiydi. 

Sözleri, çoğunlukla düşünmeyi hayallemeyen halk 
meydanları üzerinde yaman kanat sesleriyle o koca kuş- 
lar gibi uçuşmuyorlar, ama alabildiğine sınırsız gürültü- 
süyle ve düşünceye değer vermeyen müziği ile onları uyut- 
mak istiyordu. 

Cümleleri, toprağa fırlatılmış, çelik yapısının özelliği 
ile titreyerek vınlamalar çıkaran kılıçlar gibiydi. O, şunu 
da söylüyordu «Demiri olanın ekmeği olur.» 

Huzur veren bir sesle, kenar mahalle insanlarının be- 
yinlerinde ışık izleri ve burjuvazisinin vücudunda da kır- 
mızı izler bırakan kesici sözcükler salıyordu ortaya.. 

Küçük olduğundan ve zayıf göründüğünden hiç bir 
hayat soluyuşu yokmuş gibi geliyorsa da, bu çelimsiz var- 
lık nefesi ile kitleleri tutuşturuyor ve onları omuzlarının 
bordasında ötelere alıp götürüyordu. 

Devrimci güç, narin yapılı yaradılışların ve basit in- 
sanların ellerindedir bir bakıma.. Halk da onları kadınları 
sever gibi severdi. 

Bu Blangui'nin yanında, devrim klasiklerince hainlikle 
suçlanmış, onun savunmasını yapmak için ortaya atıldığı, 
mücadele ve hapis için uzaklaştığı ocağının anılarını, ta- 
parcasına sevdiği ve acıdan ölen karısının hayaletini terk- 
lediği bir kadın vardı. Yine de denizden gelen rüzgâra kar- 
şı ağladığı hapisane hücresinin yalnızlığında, daima onun 
karşısında otururdu. 


Saat beş. — La Corderie 
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Bu öğle - sonrası halk kendi taş dizilerinin temelini 
attı. 

Kocamış politika, Fransa'nın doğum ağrıları çektiği 
yatağının dibini oyma zorunda.. Belki de ne bir ferahlık 
ne de bir kurtuluş getirecek!.. 

Üçüncü Cumhuriyetin beşiğini kokuşmaya bırakmak 
ve birinci devrimin doğuşunu sağlamak için, bu insanlık 
gübreliğinde yan gelmek söz konusu değil!. 

Top oyununa dönelim yeniden. 

Top oyunu, 1871'de yenilmiş Paris'in de yüreğine yer- 
leşmiştir 

Temple'le Chateau d'Eau arasında, Hotel de Ville'den 
uzak olmayan, bir kaç sıra ev arasına sıkışmış çok rutu- 
betli bir meydan vardır, bilir misiniz? Yaya kaldırımlarında 
çocuklar oynayan, küçük tüccarların oturduğu bir yolu 
vardır. Araba geçmez, Çatı katlarını yoksullar doldurmuş- 
tur! Bu üçgene La Corderie meydanı denir. 

Burası da, halkın yağmur altında koşuştuğu, Versail- 
les caddesi gibi tenha ve acılıdır. Eskiden Mirabeau'nun 
yaylım ateşine aldığı sokak gibi, bu meydan da kitlelerin 
dinleyeceği emir ve işaretlerin verileceği bir meydandır 
şimdi.. 

İşte sırtını kışlaya vermiş ve gözünü de Marche”ye dik- 
miş şu eve iyi bakınız. Ötekiler arasında çok sesiz bir du- 
ruşu vardır bunun.. İçine giriniz!. 

Üçüncü katta, bir omuz vuruşu ile açılan bir kapr var- 
dır. Bu kapıdan, büyük bir salona girilir, bir kolej sınıfı kq- 
dar çıplak bir salona.. 

Selâmlayınız!. İşte yeni Parlamento!.. 

Bu dıvarların dibinde, şu kürsüye dayanmış sıralarda 
oturan devrim'dir! İşçi giysili devriml. Enternasyonal İşçi- 
ler Birliği, burada yapar toplantılarını.. Ve İşçi korporas- 
yonları federasyonu burada buluşur.. 

Antik forumları andırır. Ve şu pencerelerden gürleyen 
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ve perişan olmuş Danton'unkiler gibi kalabalığı öfkelen- 
diren ve Adalet Sarayı'nın büyük görkemli pencerelerinden 
Robespierre'in halkı çılgına çeviren sözcüklerini andıran 
sözler fışkırabilir! 

Gerçi jestler o zamankiler gibi korkunç değildir. Ve 
bir köşede Santerre davulunun gümbürdediği duyulmaz. 
Ve gözleri bağlı ve bir hançerin sivri ve keskin ucu altın- 
dq and içilen suikastler sırrı da yoktur artık.. 

Yalın ve güçlü demirci kollarıyla iş kollukları takınmış 
emek'tir bu.. Karanlıkta araçları ışıldayan emek'tir. Ve de 
bağırmaktadır cÖldürülmem ben! Öldürülmem ve konu- 
şacağım!.» 

Ve konuşmuştur. 

Enternasyonal'in insanları, bütün sosyalistler bir ad 
altında —Yığın'da Tolain— birleşmiştir. Ve dört saat sü- 
ren görüşme ortaya yeni bir güc çıkarmıştır : Yirmi Bölge 
Komitesi.. 

93'ün büyük günlerinde olduğu gibi demetler halinde 
seçilmiş ve toparlanmış olan yurddaşların özgür birliği ve 
kesimi'dir bu.. 

Her bölge, hemen toplanacak olan dört delegeyle tem- 
sil edilmektedir. Ve ben yukarıdaki bir kenar mahallenin 
Hotel de Ville”e karşı haklarını savunmak üzere seçilen- 
lerden biriyim. 

Biz tarihte görülen ayaklanmaların en büyüğü olarak 
gürültü koparan o Champ-de-Mars federasyonundan apay- 
rı bir federasyon ağını bütün ülkeye yayacağız. Seksen kü- 
lubeden gelmiş olan bu seksen fukara konuşacak, kışkır- 
tacak, gerekirse yoksullukta dayanışma ve mücadele için, 
Paris'in bütün sokakları adına halk yığınlarını etkileyecek- 
lerdir. 


Saat yedi. Belleville 
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Sert adımlarla Belleville”e çıktık. 

Bir dernek örgütlüyoruz. 

Ama önce bir arkadaşın işlettiği meyhanede, beleşten 
bir dana cızbızı ve bir testi şarapla midemizin bayram et- 
mesi gerekiyordu. 

İki gündür ateş altında büyük olayların içinde yaşa- 
mış ve bir çok kez de «açlıktan!» ulumuş kişiler için pek 
fazla sayılmazdı. 

Şarap satıcısının çocukları, «Devrim dediğin de ne 
demek oluyor baba'», diye soruyorlar babalarına, bayram'- 
sa giyinilmesi, bir döğüşse kolların sıvanılmasının söz ko- 
nusu olduğunu belirtiyorlardı. 

Bence, bir benzeyiş yoktu. Bir İmparatorluğun çöküşü 
gibi her hangi bir şey söylenemezdi. 

Şimdi halkın toparlanması söz konusu idi. 

— Nasıl yapılacaktı bu? 

— Bir düşüncem var!» demişti Oudet. 

Bir kışlada güneşte şaşkına dönmüş bir birliğin artık- 
larını görmüştü. Sokağa çıkıyor, dağınık askerlere gidi- 
yor: yığında bir borazan araştırıyor. Borazcn erini bir kö- 
şe taşına götürüyor ve diyor ona: 

— Çık şunun üstüne ve borazanını Devrim için çal! 

Ve Borazan çalmıştı. 

Tratata! Tratata!.. 

Biz bir sirk araştırdığımız sırada, herkes geçit resmi- 
ne başlıyor. 

— Nereye? 

— Folies - Bellevlile'e, diye önerdi biri, buradan an- 
cak üç mil ötede! 

— Müdür kim? 

— Ben'im! 

— Yurddaş, salonunuza ihtiyacımız var. 

— Bir şey ödeyecek misiniz karşılığında? 

— Hayır, halk bir borc olarak istiyor bunu. Ama iler- 
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de ödeyecek; bunu yeter görmezseniz, sonu kötüye gi- 
der! Kapıların kırılmasını, sıraların parçalanmasını ister 
misiniz? 

Önce başını kaşıdı bir süre. 

Tratatal Tratata! 

Borazan yaklaşıyor. Yığın yürüyüştedir. 

Kabul etti sonunda.. İyi de etti! 


Oturum'da 


Büro oluşturuldu. Yakında olan Oudet, başkanlık edi- 
yor. 

Dört kelimeyle dinleyicilere teşekkür ediyor ve niçin 
buraya geldiğimizi ve kimin adına konuştuğumuzu açıkla- 
mam için de sözü bana bırakıyor. 

Salon kıvamına gelmişti. 

Söylenmesi gerekeni söylemiştim. İstediklerini bul- 
muşlardı. Öyle görünüyordu. 

Ve kurul, La Cordierie afişinde taslağı verilen, Komün 
programını açıklıyordu. 

O anda bir el silâh atıldı. 

— Katil var!. 

Adamlar kürsüye saldırıyorlar ve bağrı yorlardı bir 
yandan.. Trotuvarda da onlardan biri az kaldı öldürüfe- 
cekti. 

— Ateş eden burjuvalardan bir belediye çavuşu! 4 Ey- 
lül'den beri gizlenen mahallenin tüm birliği saldırıya geç- 
til. Saldırıya uğradık!. 

Her yandan bir panik vardı.. Ama büyük çoğunluk 
ayaklanıyor 

— Yaşasın Cumhuriyet! 

Her madenden ve her çaptan silâh başlar üzerinde 
parıldıyor ve öfkeyle sallanıyordu. Hava gazının ışığı al- 
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tında, birinin elinde çekilmiş bir keskin balta parıldıyor; 
bir aralıktan adamın biri ceplerinden Orsini patateslerini 
andıran bombalarını çıkararak fırlıyordu. 

— Gelsinler bakalım! 

Kimse gelmemişti. Katil de kaçmıştı. Bulunacak mı? 
Kim bilir? Ama oturum, tümümüzün cenazeye katılmasını 
kararlaştırdı. 

Cenaze töreni günü, konvoyun önünde yer alacağımı 
ve bir söylev vereceğimi de açıklamıştı oturum.. 

Mezarcı küreğine iyice dayanıyordu. Mezarlığa da o 
her zamanki suskunluk çökmüştü. 

Öne atılıyorum ve aramızdan koparılana ve mezarı 
Cumhuriyet Beşiğinin hemen yanı başında yer alana son 
selâmımı gönderiyorum. 

— Sağlıklı kal Bernard! 

Mırıltılar duyuldu. Eteklerimden çekilir gibi oldu. 

— Adı Bernard değil, Lambert'dir., dedi yakınları al- 
çak bir sesle. 

Zavallı insanlar, şaşkına dönüyorum ve biraz da he- 
yecanlanıyorum. Ama bu heyecan da beni kepaze olmak- 
tan kurtarmış ve sözümü etkisini artırma olanağı vermiş- 
ti bana. 

— Şu gösterişsiz bilinmezlerin tabutları önünde duy- 
duğumuz saygı o kadar büyük ki, o saygı onların cesaret 
ve acı içinde bile alçakgönüllü kalmış kişiliklerinin sınır- 
larını aşıyor da içinde yaşadıkları ve uğrunda öldükleri bü- 
yük insanlık ailesinin malı ediyor onları. 

Bu da bir işe yaramamıştı, üstelik Lambert ailesini 
acılara boğmuştum. 

Dernek, delegelerinin, Belediyeler masasında oturum 
yapmalarını istiyordu. Derhal Belediyeye yerleşmemizi ve 
beş silâhlı adamla —bir eksik değil— bize yardım etmesini 
de emretmişti. 

Biz gezmeye gönderilmiştik. 
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Beş adam, biz merdivenlere ulaşınca, bizi koruyacak- 
lardı. Gerekirse ölümü ve öldürmeyi göze almışlardı. 

Sanıyorum ki, bizi yumuşak bulmuşlardı. Çünkü on- 
ları fazla yokuşa sürmemiştik. 

— Biz sizi saygıyla desteklerken, Allah Aşkına! siz- 
lerden biri de yardım istemeye gitsin! diye haykırıyordu, 
onbaşı bıyıklarını okşayarak.. 

Yardım mı? Bizi sonuna kadar izlemeye kararlı, bizi 
geceler boyunca alkışlayanlardan kimleri bulacaktık ki? 
Üç dört kez Hotel de Ville'e kitle halinde inileceği karar- 
laştırılmıştı. Salondakilerin yarısı el kaldırmış; tehlikeler- 
den söz edilmiş, çok uzaklara sürüklenmiş olma korkusu 
daha o zaman içimizi sarmıştı. 

Çok uzak! Yalınca demetin dağıldığı sokak köşesine 
kadar, hükümeti korkuya salmak için, üç dört kişi bırak- 
mıştık. 

Arabaya biniyoruz —üç metelik gitt—, iyi aydınlan- 
mamış aralıklarda dilekçe ve ultimatomumuzu melankolik 
bir şekilde gezdiriyoruz. Arago kabine'sine ulaşınca ka- 
pıyı duvar bulmuştuk, ama güçlenince de ortalık demir ve 
çeliğe kesmişti. 

Eşarplı ve koca botlu bazı sivillerin işareti üzerine nö- 
betçiler karanlıkta harekete geçiyorlardı. 

Birlik şefi olmamın, kürsü gücümü artıracağına, ka- 
saturaların da cümlelerimin sonundaki nida işareti gibi 
tam yerine oturacağına da inanmıştım. 

Sırma şeritlerine gülünen ve her adımında ayakları 
tökezleyen bir asker olmayan ben, şimdi kalkmış, kının- 
daki kılıçtan müthiş korku duyulan savaşçılığa adaylığımı 
koymuştum. 

Beni haydut suratlı sanan ve görünce de saf bir ço- 
cuk olduğumu anlayan fabrikacı Melzezzad'da mahallenin 
bazı büyük bonelileriyle görüşmeler olmuştu. Bu Melzez- 
/ad, kendisine korku veren başları kopartmayı isteyen bir 
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maratist gibi dişlerini gıcırdatıyor, fakat yine de beni it- 
tifakla seçtiren önemli bir oy da sağlamış oluyordu. 

Pahalı olan namuslardır! Bir kasketle, dört sırma şe- 
rit lüizımdı bana Onu da bir tek metelik bile etmeyen ve 
kâr almayan Pyat'nın dostu Brunereau'dan sekiz franka 
aldık. 

Böylece üniforma masraflarımı kapatmak istiyordum. 
Gel gör ki ayakkabılarım da miadını doldurmuştu. İki gün- 
dür birliğin öz saygısının sarsıldığını görüyordum. 

Benim dışımda oturumunu yapmış, toplanmış ve son- 
ra beni merasimle çağırtmış bir komiteye, benim ökçeler 
tabanlar arz edildi. 

— Vatandaş, çift tabanı bir çift bot seçmeniz şart 
oldu. Halkın saygısının bunu gerektirdiğini de raportör ek- 
lemiş bulunuyor. 

Herkeste bir kıskançlık baş gösterdi. Ve bu «çift ta- 
banlı» sözü de homurtular uyandırdı. 

Yine de onları sökemedim. Beni ısıtmışlar ve ayakla- 
rım da buna sevinmişlerdi. 

Bütün mırıldanmalara, ilericilerin kampında olmasa 
da, kendilerine derimi ve varlığımı adadığımı bilen yürekli 
insanların da katıldığı bu sızlanışlara karşın, belediyece 
tertiplenen entrika, tırnaklarını gösteren ayaklarımı örtme 
masrafını ödemişti. 

— Hatta dişlerini de gösterecek olan, demişti, sabah 
raporunu bildiren ikinci bölüğün sekreteri alaycı bir dil- 
le. 

Ah! Böyledir bu! Bekleyiniz!.. 

Ve bir gürültülü yürüyüş. 

Ayakkabısız, çıplak ayaklı insanların böylesine bir yü 
rüyüşünün kurmayı, onları Belediyeye götürecek olan ko 
mutan, elbette yalınca çıplak ayaklılardan biri olurdu. V 
onlar da topla, kasatura ve fişekliklerde tehdit dolu sus 
kuyla duran kartuşlarla karşılanabilirdi ancak... 
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Ayakları çırılçıplak insanlar buluşmuşlar ve yürüyüşe 


geçmişlerdi. 
Kitle gülmüş, şaşmış ve yaygarayı basmıştı. 
— İleri marşı. 


Belediye'de bir telâşlı hareket seziliyordu. 

Belediye başkanı, bir optisyen titizliğiyle, bir denizci 
dürbünü almış, bizimkileri dikizliyordu. 

Hücum için gerilen kimisi umutla hemen hemen ağar- 
mış, kimisi de acıdan kapkara bir renk almış bu usanmış 
uyaklılar sürüsünü gözlüyordu. 

Bu çok uzun sürmemişti. 

Pencerelerin altına sıralandığımızda, havada gül de- 
metleri gibi uçuşan siyah ayakkabılarla ortalık birdenbire 
kararıvermişti. 

Sanki kadınların, erlerimizin şapkaları üzerine çiçek 
buketleri attıkları Milano'da imişiz gibi geldi bize.. Deği- 
sik olan kokusu idi yalınca... 

Fakat ayakkabıcı buna karşın, yine de öc almaya and 
ıcmişti. 

Ne bahasına olursa olsun, bu birliğin şefi olan ben- 
den kurtulmak istiyordu. 

Fırsatını bulmakta da gecikmedi. 

Ordu boğacak bir sağnağın estirdiği bir sabah, sur- 
ların dışında bir atış talimine başkanlık ve arazide bulu- 
nacak olan komutanın sözde bir emriyle adamlarım cehen- 
nemin dibine gönderildiler. 

Bu gezide esamim okunmamıştı. Sessizce dinlemiş- 
üm. Olanlar olmuştu! Başıma taş yağdırılacaktı. 

Penceremin altında ayaklanma homurtaları, «Kahrol- 
sun Vingtraslp haykırışları yükseliyordu. Silüh şakırdatan- 
lar ve yukarıya geleceklerini söyleyenler de vardı. 

— Gelmenizin gereği yok; ben iniyorum. 

Favi& salonunu tüm doldurmuşlardı. Aralarından ge- 
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çerek kürsüye doğru yönelirken, beş altı bin insan yum- 
ruklarını sallıyorlardı. 

Lanetlemelerine ve öfkelenmelerine karşın, yine de 
terbiyeli insanlardı. Ne bir lekeleyici, ne de bir öldürücü 
harekette bulundular. Ve hatta parmağımı ihanet üzerine 
basınca, sonuna kadar da dinlemişlerdi beni! 

Fırtına dinmiş ve öfke yatışmıştı... 

Ama bu bana yetmişti! Kasketimi ve kılıcımı teslim 
etmiş, görevimi geri vermiştim. 

İyi geceler, arkadaşlar!.. 
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Artık acıma uyandıran, dört sırmamı da çabucak sök- 
müştüm. Zavallılar, ne kadar solmuş ve kırmızımtrak bir 
sidik rengini almışlardı.. Ve.. İşte özgürüm!. 

Ve birliğin gerçek şefi olmuşum, ondan sonra başla- 
mıştı. Aslında devrimci orduda resmi komutanlık etmenin 
hiç de gereği yoktu! Öyle ki, yetkililerin verdiği rütbe, ger- 
çekte rütbe bile değill. Kaldırılır bir gün... 

Bölük numaralarının önünde yalınca bir «sıfır» var- 
dır. Savaş sırasında tehlikeye ilk atılmak, gerçekte gözü- 
peklikten değildir Onu öne geçiren arkadakilerin itişidir. 
Ve oylama vaftizinin işe yaramazlığı da bundandır. Asıl 
vaftiz, ateşin vaftizidir... İşin başı bul. 

Evet saçlarımda o küçük gümüş zokalar yok artık. Ve 
tutsağı olduklarım ve bugün düşman haline gelmiş olan- 
lar, benden yardım ister oldular. Hiç bir şeyin başkanı de- 
ğilken, bütün gurupların kararlarına başkanlık ediyorum. 
Ah hayır! Şimdi otuz meteliklik basit bir askerim, böğür- 
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me hakkı sırası gelmiş bir asker «Kahrolsun Şefler! .» 

Beni kendi birliğinde görmek isteyen komutan savull. 

Ve gülmek sırası da, komutan gibi görünmek sıra- 
sı da bende... Ve bundan böyle başarısız subayların yaka- 
sına yapışacak ve başkaldırmayla ilgili emirleri çok alçak 
sesle fısıldamaların hesabını soracak olan benim!.. 

Ama kıtaların komutanı olarak, Hotel de Ville”e, umut- 
suzluğa kapılarak yılgınlık göstermemesini ve düşmana 
karşı iyi silühlanmasını isteyen Paris'in isteğini götürür- 
ken, rütbem işe yaramıştı yine de.. 

Bir sabah, tüm Ulusal Savunma Hükümeti'ni, Blangui'- 
nin aydın gözleri önünde, yalan ve budalalık içinde boca- 
lar görmüştüm. 

Durgun el hareketleriyle, ince bir ses tehlikeyi göste- 
riyor, çareyi işaret ediyor, politik ve askeri strateji dersi 
veriyordu. 

Ve yakalığı içinde Garnier - Pages, külbastıları ara- 
sında Ferry ve sakalına gömülmüş Pelletan, karacahillikte 
suçüstü yakalanmış öğrenci havası almışlardı. 

Şu bir gerçek ki, Gambetta orda değildi ve Picard da 
ancak görüşmenin yarısında gelmişti. 

Blangui ordaydı.. Fakat «halkı orduya tesiim için», ko- 
miserlerin Paris dışına gönderilmesinin nedeni devrimci- 
ler adına soran, Milliğre söz almıştı. 

— Bak Vingtras, diye beni bir pencere aralığına çe- 
kerek ve elbiselerimin düğmeleriyle oynayarak, iri Picard, 
«biliyorsunuz ki, ben her şeye karşı değilim. Hatta kenar 
mahalle halkının elçiliği belgenizi cehennemin dibine ha- 
vale etmenize de karşı değilim... Bu benim için zevkli bir 
duygu olacaktı üstelik. Ama ötekilere, şunlara bakınız... 
İş arkadaşlarım oldukça beceriksiz değiller mi? Senden 
nasıl olup ta kurtilabilirler? Yapamazlar, beceremezler bu- 
nu.. Ben kendi hesabıma kızılların kampa atılmalarını gör- 
mek amacıyla, daha çok ayaklar'ı işaret ediyordum! Kızıl- 
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ları mı? Kızılları mı? demiş ve meyhane balosu alışkan- 
lıklarını taklit ederek «Karşı karşıya mı?», Karşı karşıya 
mı? diye eklemişti.» 

Ve de gülmüştü. 

Sonra kulağıma eğilerek ve parmağı ile burnumun 
ucuna vurarak «Ama siz, şeytanın tekisiniz, siz gitmiye- 
ceksiniz!. Gitmeyeceğinize de bahse girerim!» 

Ben bahse giremem... Bu kısa süre için, oldukça pa- 
halı olurdu bul Sonradan da bahsi kaybettim zaten.. Ame 
bu adaylıkların hükümetin onayına sunulduğunu anlama- 
dığımdan, ona çok gelmemişti. 

Bu kıtlık zamanında, bu soğuğun eksi otuz dereceye 
kadar düştüğü bu dondurucu günlerde kenti bırakmamalı.. 
Bu kıtlık ve bu dondurucu soğuk, o ayaklanmanın yakıcı 
ateşini körükler çünkü.. Mahvolma bahasına da olsa kal- 
malı!.. 

Hatta taşradakilerin yardımımıza gelemiyeceklerini bi- 
le hesaba katsak, Paris insanlarının sabah gelip akşama 
değin burada kalmaları durumu hiç te değiştirmiyecekti. 

Şu var ki «93'deki gibi» bir yineleme olacaktı. 

İnanmışlar bunu düşünüyorlar, düzenbazlarsa bir kez 
görevler üzengesine ayak atılmaya görsün, artık ne isyan- 
cıların yumrukları ne de restorasyon'ların silâh dqrbele- 
rinin onları eğerden indiremiyeceğini söyleşip duruyorlar- 
dı. 

— Fakat anasını bellediğim! diye haykırdı Picard ar- 
kadaşlarına, ya bu işin üstesinden geleceklerini, ya da 
başlarını giyotun boyunluğuna geçirmelerini seçmelerini 
söyleyin kendilerine o halde! Esneyi bir kere kaptırınca, 
iri başınızı giyotin deliğinden çıkaramayacaklardır artık. 
Tehlike yok demektir! Sizden fırtına patladıktan sonra on- 
ları korumanızı ve düzensiz görevlerini düzenlemenizi is- 
teyecekierdir... Bu daima böyle olmuştur ve böyle de gi- 
decektir. 
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Yalnızca bu felsefe, halk yığınlarına boyun eğmek is- 
temeyen ve kabuklaşmış bencilliği önünde küçük tepele- 
rin ve akköpüklerle yükselen dalgaların gerileyeceği gür- 
leyen Jupiter rolünü benimseyen yetkililerin hiç te helsa- 
bına uygun gelmiyordu. 

Ve bir akşam, gerçekten de sert akdalgalar halinde 
kükrediler. Ve biz halkla alay edilip edilmediğini sormak 
için büyük üniformalarını kuşanmış kenar mahalle subay- 
larından bir yığın toplamıştık. 

Ferry ve Gambetta gelmişlerdi. Vataaqan ve görevvvv, 
adına bir sürü lâf kalabalığı.. Gambetta, bizi paylamıştı ve 
çıkışmıştı... 

Ama soğuk ve sertçe de karşılığını aldı. 

Lefrançais de başkaları da karşılığı vermişlerdi. Tum- 
turaklı söylevcinin ipliği pazara çıkarılmıştı. 

Yanıtlayacak halleri kalmamıştı... Ancak tehdit yolu- 
na baş vurdular, 

— Seni tutuklatacağım! dedi bana Ferry. 

— Bir yeltenin de görelim! 

Cesaret edemiyorlar ve işte acınacak bir halde geri- 
liyorlar. Gambetta, son bir hitabet denemesinden sonra, 
sessizce sıvışmıştı.. 

Cesaret taslayan Ferry, kalıyor. Etrafı çevriliyor ve bir 
hayli de sıkıştırılıyor... Gecenin nasıl biteceği, yatağında 
yatıp yatamıyacağını kim bilir? 

Bir kaç komutanın bir köşede kulak kulağa bir şeyler 
konuştuğu ve ellerinin kılıçlarının kabzasına gittiği görül- 
dü. 

— Vingtras siz misiniz? 

— Ne var ki? 

— Biz burada yüz taburun temsilcileri olarak yüz ka- 
dar insanız. Bu yüzün içinde sekizi veya biraz fazlası Gam- 
betta ve Ferry'nin adamları. Doksaniki kişi öteki sekiz ve- 
ya iki kişiye «Siz bizim mahpuslarımızsınız! derlerse... 
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Düşünce bir hayli ısırıcı.. Bir saat içinde bakalım ne- 
ler olacaktı? 

Dudaklarımızda ve gözlerimizde tertip içinde olduğu- 
muz anlaşılıyordu. 

Bizi önlerine alacak, muhafız birliklerini çağıracqk, 
bizi kuşatacak ve silâhsızlandıracak mıydı? 

Hayır; savunma ile yükümlü olduklarından emin değil- 
lerdi daha.. 

Ama yine de tehlikeyi önlemek gerekiyordu. 

Kim kurtaracak onları? 

İki insan Daima haşin davranan, fakat bir ayağı 
kampta olan Germain Casse ve sürekli birlikte bulunan 
Vabre", 

Bir an için bir yana çekilmişler, ama bir dakika sonra 
da saçları darmadağınık ve soluk soluğa dönmüşlerdi. 

— Tabyalaral Tabyalara! 

Koşarak gidildi. 

— Tabyalara! Düşman hatları yarmış! Burçlar yıkıl- 
mıştır!.. 

Artık kimse, suikast tertibi düşünmüyor. Düşünenler 
varsa, bu işlerin kendileri için ölüm demek olduğunu an- 
lıyorlardı! 

Ve işte son haftanın bir gecesinde, Hotel de Ville, onu 
ellerine geçirmek isteyen gözüpek birkaç komutandan kur- 
tarıldı.. 

Ama, sabır etmelil. Beklemekle birşey yitirilecek değil 
çünkü... 


Milli Muhafız subayı.. Komüncüleri yargılayan Châtelet Mahke- 
başkanlık etmişti. 
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30 Ekim 


Oudet ve Mallet, bir fırtına gibi doldular odama. Kı- 
yım'ı, Bourget bozgununu duymuşlardı. 

Oudet, bir borazan yakalamışl Mallet, kendine bir bal- 
ta sağlamış!.. Davuliar toplanma emri çalıyordu!. 

Caddeler ateş içinde!.. Borazanlar ve bataryalar ku 
durmuşlardı adeta!, Ve Mallet'nin elinde balta.. 

Ve pencerenin altında ve ayakta yüz kişi ise halâ bö- 
ğürüp duruyordu «Kahrolsun komutan!» ve Vingtras'nın 
kalabalığa seslenişini de bekliyorlardı. 

— Yurddaşlar, istifamı geri alıyorum. Ve sizin başı- 
nızda aşağıda Bourget'de yardımsız boğazlanmaya terk 
edilen bizimkilere yardım için savaş alanına yürümek is- 
tiyorum! 

Ürpermeler! Şaşmalar!.. 
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Bourget'ye!.. Bourget'ye!.. 

Yüreklilikleriyle oldumolası bana yol açan, büyük 
dostlarım Oudet ve Mallet'nin elleri sıkılıyor. 

— Ve niçin Balta?.. 

— Belediye başkanının emri olmadan, kurmaylığın 
takdisleri olmadan açılması bana yasaklanan, ama sizin 
torblarınızı ekmekten yoksun bırakmak için caddelerde 
alabildiğine harcanan fişek fıçılarını yarmak; kaçakları 
parçalamak için! 

— Yaşasın Cumhuriyet!.. 

Herkes saflara!.. Kimse eksik kalmasın!.. 

Subaylar bana yaklaşıyorlar. Ve tacı çıkarılmış kas- 
ketimin çevresinde, bir savaş konseyi oluşuyor. 

— Anlaşılıyor ki, gidilecek!. Ama önceden savaşa gi- 
rişimizi düzenlemek ve şimdiden alınması gereken tedbir- 
leri saptamak için, meydanla anlaşmamız gerekiyor 

Yol arasına, bu bölmeyi koyanlar da eski askerlerdi. 

Clement Thomas'ın yanına gidiyoruz. 

— General burda mı? 

— Göremezsiniz onu!.. 

— Görmemiz şart amal. 

— Durun biraz.. 

Yerin dibine geçsin o da! Biz felâket haberlerini ve 
kararımızı kulaklarına aktarınca, görevliler onun üzerine 
yürüyor ve öfke tepinmeleri altında eziyorlar. 

Gürültüye geldi, Clement Thomas.. 

Kızgındı.. Beni tanımış ve sorguya başlamıştı 

— Daha ne istiyorsunuz? 

İstediğimizi haykırdım, ötekiler de haykırmışlardı. 

— Böyle yüksekten konuşursanız, tutuklatırım sizil 

Bekliyoruz... Tutuklayıcılar da bekliyorlardı. Otorite- 
sini de ve sözde strateji görgüsünü de alt üst etmiştik. Her 
çorbada tuzu olan general otuz yaşlarında.. 

Bizim düzensiz sevkiyatımızın eksik olacağı ve birlik 
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sefleriyle birlikte Hotel de Ville'ce açıklanacak olan bir 
planı kafadan atmıştı bize, 

— Kuvvetler savaş kanunlarına göre aralıklı düzen- 
lenmiştir. Ve en gerekli anda ve bilinen işaretlere göre işe 
girmeleri zorunludur. Beklenmiyen bilginler düşmanı ez- 
mek ve ölülerin öcünü almak için hiç bir şey esirgememiş- 
lerdir. Her halde bozgunun sorumluluğunu benimsemele- 
rinden, çılgınlık ve hatta ihanetlerinin yüzlerine vurulma- 
larını açıklamaları sevindirmiştir sizi. 

Azarlamış ve korkutmuştum ve beni bir bayrak altın- 
da bekleyen insanların bulunduğu Puebla Bulvarı'nın yolu- 
nu tutmuştum. 

Bir bölge subayı eşlik ediyordu bize.. Bourget'ye yö- 
nelen takviye için, 191” birlik'in ilk saldıracaklardan biri 
olacağına söz vermişti. 

Ahı Evet gözler yaşlı yatılmış, güzelim barut kokusuy- 
la dalgalanması gerekirken, yağmurdan ıslanmış ve kirli 
yün kokusu tüten bayrak da devşirilip yerine konmuştu!.. 


31 Ekim. 


Başka korkunç haberler de vardı! Bazaine ihanet et- 
mişti. 

Savunma Hükümeti bunu biliyor ve gizliyordu. 

— Hotel de Ville'e!. 

Birlikte inmek üzere, birlikten birliğe haber uçuruldu. 

Ve de inildi. 

Fakat La Cordierie önünde, daha önce halk adına ka- 
rarlaştırıldığı halde, ben olmadan da birliklerin ileri gide- 
bileceklerini düşünen ve beni orada alakoymak isteyen 
dostlar toplanmışlardı. 

— Söz konusu olan, hareketin nasıl yönetileceğini bil- 
mektir. 
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Yalınca yedi kişi idik biz.. Ünlüler yoktu, Blangui'nin 
gelmesiyle gitmesi bir olmuştu. Vaillant! da öyle. Halkın 
en çok benimsedikleriyle, onlarla olmak isteyen ve onları 
bırakmayanlar taburlarda kaynayıp gitmişlerdi sanki.. Ben 
gelinceye değin, hemen görevi almam istenmiş, bağırılıp 
durulmuştu. 

— Vingtras!.. Vingtras!.. 

Ah! Ayaklanmaları yürüten şeflerin, büyük masumlar 
olduklarına inananlar! 

İnsan dalgalarının gürültüleri içinde kurmay olarak 
adlandırılan, ufalanmış, savrulmuş, acı çekmiş, boğulmuş 
olanlar.. Bu şeflerin başı, daha çok gemilerin pruvasına 
çizilmiş ve kabarık biçimde yontulmuş kadın büstleri gibi, 
fırtınalar arasında yalpalayışlarla bir görünüp bir yiterler.. 

Bir kaldırım kenarında beş altımız bir araya gelince, 
bu akşam Komünün ilânı'nın zorunlu olduğunu kararlaştır- 
dık. 

— Komün... Kararlaşmış!... 

— O halde geliniz!. diye haykırmıştı, beni götürmekle 
yükümlü adam. 

Yolda çavuşun elinden zorla alınmış, beni alanlarca 
büyük kitleden ayrılarak bir şarap satıcısının kürsüsüne 
çıkarılmıştım. Uzun uzadıya konuşmuş ve komite tarafın- 
dan hemen bir bilardo masası etrafında hazırlıksız bir bil- 
diri kaleme almakla ve iki tek frenküzümü rakısı çekerek, 
«iktidara götürecek» ögeler üzerinde tartışmayla görev- 
lendirilmiştim. 


1 Edouard Vaillant (1840-1915), Mühendis, hekim, bilim doktoru, 
Almanya'da felsefe okumuş. Blankist, 1870'de Birleşik Avrupa Devlet- 
leri için bildiriyi imzalamış, muhasara sırasında F. Pyat'nın Le Com- 
bat'sının yazarı. 22 Ocak 1871 Ayaklanmasında görev alıyor. Komün'ün 
öğrenim reformlarına katılıyor. Enternasyonal üyesi, Londra'ya sürü- 
lüyor. Marx ve Blankizm şefleriyle tanışıyor. 1884'de Paris Belediye 
Meclisine seçiliyor 1905'de sosyalist birliğe katılmıştır. 
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Bir patlama!. 

Bizim çocuklar bağırışıyor ve kaçışıyorlar. 

Yüreklilerden oluşan şarapçıdaki komite, bunun ken- 
dimizi gösterme anı olduğunu, alınması söz konusu olan 
Hotel de Ville'e doğru bizi yönelterek kaçmaları yeniden 
tutmayı denememizi söylüyordu. 

— Yeniden gelenler bizimdir, diyordu Oudet... Sen 
onlardan olmak istemiyorsun değil mi? 

— O halde, birliğe dönelim ve kenar mahallelerdeki 
bilinmezlerle kalalım. 

Ben karşıya geçmeye cesaret edememiştim. Yine de 
Hotel de Ville'e gitmeyi belki de ayaklanmada işe yaraya- 
cak bir savaş mevkii elde edebileceğimiz için istiyordum. 

Oudet, kendimi beğenmişliklerimi ve yüreksizliğimi yü- 
züme vurdu. Yoldan dönüşümün pişmanlığıydı bu.. Ama 
saydığım ve sevdiğim Oudet'nin de açıkça görmesi gere- 
kirdi.. Meydanı bırakalım ve yükseğe çıkalım... 

La Corderie basamaklarını tırmanmadan hiç bir şev 
elde edilemezdi. 

Hayret ettiğim de, buradaki yedi sekiz kişinin Oudet'- 
yi tuttuğumu bilmeleriydi. Bunlar da mannezingue'deki gi- 
bi, kendi listelerini hazırlamaya koyulmuşlardı. 

— Görevimiz onlardan olmaktır, dedi, mavi boktan 
bir şey giyinmiş, başkaldırma çadırı altında gerekirse öl- 
meye de ve kendi tutkularının iyiliklerini elde etmeye de 
hazır bir komünist avukat.. Tutkulorı, hani gravürlerdeki 
halk hatiplerinin başlarına geçirdiği peruk gibi, zayıf ada- 
mın omuzlarında mirabedu vari bir eğretilikle sallanan tak- 
ma bir kara saç gibiydi.. 

Orda zamanımı yararsızca tükettim. Çünkü kimileri 
yavaş yavaş gelmişler, soruşturmuşlar, sağa sola çatmış- 
lar ve halka karşıkarşıya gelmeye doğru gelişen gidiş üze- 
rinde aşağılayıcı konuşmalar yapmışlardı. O halk ki, bize 
anahtar deliğinden bakmakta ve egemen olmamızı, duru- 
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ma hakim olmamızı dilemek için de merdiven sahanlıkla- 
rında bekleşip durmaktadır. 

Kesin olarak dönüyorum kendi insanlarıma.. 

— Villette Belediyesinin Milli Muhafızlarla kaldığını 
ve bu sabah harekete katılmak istemediğini bilmiyor mu- 
sunuz? 

— O halde işgal edelim Villette Belediyesini! 

Ayaklarımda sabo'lar vardı. «Şeref» ayakkabılarım, 
ayaklarımı sıkıyordu. Bir kenarda bulduğum bu saboları 
ayağıma geçirivermiştim. 

Gömleğimin üzerine, yıpranmış, ezilmiş ve yer yer ma- 
vileşmiş yeşilleşmiş bir pelerin giymiştim. Kılıcım kayı- 
şındaydı. 

Kılıcımı çekiyorum. Ve bulanık, tasal: bir gökyüzünden 
inen yağmur altında çamur bataklarında bocalayarak, otuz 
kadar insanı Flandre caddesi yöresine götürüyorum. 

Islanmış saçlarımızla ve çamura belenmiş pantolonla- 
rımızla acınacak haldeydik.. Kasaturam paslanıp uyuzlaş- 
mış ve pelerinimin kanatları yassılaşmış ve gevşemişlerdi. 
Bir ziyafetten arta kalan tavuğa dönmüştüm. 

«Dur!» dünyaya geldim geleli bütün kapılarda duydu- 
ğum o ölümsüz «Dur!»... 

Ama beni izleyen yiğitler, uyuşukluktan kurtulmuş, 
metinleşmiş pelerinimin gerisinde, savaş sırasına geçmiş- 
lerdi. 

— Artık meydan, iktidarın egemeni olan halkındır! 

Parmaklık açılıyor ve geçiyoruz. 

— Şu anda Hotel de Ville sizindir! 

Üç subay bana doğru koşuyor ve kucaklıyorlar. 

Ve «Devrim adına sizi, Bölge Belediye Başkanı Adı- 
yoruz!» diyorlar. Kemerlerini sıkarak... Biraz da fazla sı- 
kıyorlar kemerlerini... 

Biraz da gevşetiliyor kemerler.. Ama şimdi sıra başa 
geliyor 
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— Devrim adına tebrikleri kabul ediniz! 

Bazı ateşli öpüşler oluyor. İyi öpüşlerin yanı sıra, so- 
ğan ve hatta sarmısak kokan öpüşler de oluyor. 

Ve artık işe başlayalıml. 

İş deyince... Ne yapmam gerekiyor? 

Söylevler atmakla başlayalım işe o halde!, Halkla ko- 
nuşmamak, onlar için ölümü bile göze alacağımı söyle- 
lememek olur mu? 

İşin sonunda yine onlar için «ölecek» değil misin? 

— Elbette... 

— Çok iyi, söyle bunu onlara.. Söyleyeni severler.. Çı- 
kın masaya.. Dikkat!. Tamam!. Artık gidebilirsiniz... 

Ve gidiyorum... 

Ağzımda artık tükürük kalmadığını anlayınca, şöyle 
bitiriyorum 

— Yurddaşlar, söylevler zamanı geçti artık.. Şimdi 
kolan altındaki insanların yapma zorunda olduklarını ya- 
pacağım!. 

— Ne yapıyorlar? Görelim... 

— Elbette o kadar iyi bilmiyorum. Darbe Muavini 
atanmış olan ve kendi mesleğinin inceliklerinin öğrenilme- 
sini bekleyen bir komşu mırıldanıyor. 

— Bonolar imzalanmalı... Bu çok basit bir şey! dedi, 
bilgisizliğime şaşan bir yaşlı.. 

— Bonolar imzalansın, ben de isterdim.. Ama neyin 
bonoları bunlar? 

— Araba bonoları, lamba, yağ, kâğıt ve genel olarak, 
elbette, bütün şeylerin bonoları!.. Devrimde daima olan ve 
yapılan işler bunları. 

Ah Şeytan! Benden yalınza fişek isteyeceklerini san- 
mıştım. İki elimle imzalardım bunları.. Ama bunlar arta kal- 


mıştı... 
Böylece, Hotel de Ville araştırılacak mı? Arabalar lâ- 
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zımdı. Sizin pençenizle, kuvvetle musadere edilmeli... öde- 
mesi yarın'a.. 

Yarın!. Yarın ne olacağımızı iyice bilmiyorum. 

Oysa ben yalnız bonolar imzalayacak değil, ama üs- 
telik «kasa soyacak» dım da.. Zira yeniden saldırıya ge- 
çerlerse, çalmış olmaktan suçlayacaklardır beni.. Onu bi- 
liyorum. Ayaklanmanın ertesinde mahkemeler kurulacak 
ve oynadığım yalnız kendi hayatım değildir. Bütün bu du- 
rumlar da tehlikeye girecek.. İyi ve güzel ünüm, bunlara 
komuta eden Jacgues Vingtras'nın sorumluluğunda el ko- 
nulan şu yüz metelikler büyütülerek, abartılarak ortaya se- 
rilecektir. 

Ah! Evet, bir kez talih dönmeye görsün.. İstedikleri do- 
labı çevireceklerdir. 

Ama bu iş ne kadar ağır olsa da, üstesinden gelece- 
ğim ve zamanımı saman bonoları ve fatura kâğıtları imza- 
lamakla geçirmiyeceğim!.. 

İşler öylesine ağır da değildi.. Tam tersine... 

Merdivende bir cehennem gürültüsü koptu. 

Bu Hotel de Ville'e patronlarının yanında emirleri araş- 
tırmaya gelmiş ve istilacıların taburu arasından geçen es- 
ki Belediye Başkanı Richard'dı.. 

Kuşandığım Belediye Başkanlığı Eşarbına saldırıyor. 
«Ver bana onu! Kanunları çiğniyorsun.. Yarın kurşuna diz- 
direceğim senil.» 

Boynuma saldırıyor ve iyice düğümlenmiş üç renkli 
eşarbı sökmeye uğraşıyordu... Bu düğüm boynumu iyice 
ezmişti.. Dilim morarıyor.. 

Hiç bir akrabalığım olmayan, 48'in bir yaşlısı «Karde- 
şimiz boğuluyor!» , diye haykırıyor.. 

Yetişiyorlar. Son noktasına kadar sıktığı düğüm gev- 
şetiliyor.. Gözü dönmüş herif!. 

Bereket versin ki, nefes almaya başladım.. «Yurddaş- 
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lar, bu boş kafanın kılına bile dokunulmasın.. Bu içinde 
özsuyu olmasa da, bir hindistan cevizi nihayet! 

Gülünüyor... Hindistan cevizi köpürüyor, kuduruyor 
öfkeden.. 

— Zaten kılıma bile dokunamazsınız.. Söylüyorum ya- 
rın cezanızı bulacaksınız! 

— Kimse de dokunmayı düşünmüyor zaten.. Ama böy- 
Ie herkesin canını sıkmaya devam edersen, dolaba tıkıla- 
caksın! 

Ona öyle bir plakard asmalı ki, sevindirmeli onu. Ka- 
nımca, ayakta durunca hayvanlığını tüm ortaya çıkaracak 
bir plakart : Kudurmuş İtl. 

Devrim akışını sürdürüyordu. 

Sabahın saat biri.. 

Gardiyanlardan biri, Belediye Başkanı adına mühür 
altına alınmış Eski Belediye Başkanı ile bir deneme olsun 
diye konuşmak istiyor. 

— Nasıl'dır? Öldü mü kaldı mı? Boğuldu mu yoksa 
içerde? 

Parlemanter'in sesi çıkmıyor. 

— Konuşunuz! Konuşsanıza! 

Cesaret edemiyor.. Sonra kulağıma eğilerek 

— Bağışlayın beni subayım.. Ama epiydir kıvranıp du- 
ruyordu. Anlıyorsunuz ya.. Bırakılması gerekiyor mu yurd- 
daş?. 

— Kalsın dolapta. Evet! dedi, yardımcı Greller, duyu- 
yor musunuz, dolapta kalsın! 

— Çok sertsiniz! 

— Eh, dostum, bir çıkmayq görsün, insanların yarı- 
sının işi bitik demektir, onun saldırısı yüzünden.. Onlar tı- 
kacaklardır içeriye bu kez.. Kudurmuş.. Kuduz olmuş.. 
Uzak durun ve tetikte!.. Bırakın da barutu ıslansın biraz!. 

Ve barutu da ıslanmıştı ki sorma!. 

Bir saat geçmemişti ki, bir çavuş, tedirgin ve titizlik- 
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le geldi. Yüzünü örten kıllar yüzünden kazmacı eri olarak 
alınmış.. «Kendi» komutanı için canla başla ölmeye ha- 
zır. «Sakalımı bile kestirecektim onun için», dedi, gözle- 
rinde bağlılık parıltılarıyla.. 

Dolaptan haberler veriyordu. 

— Yüzünüze güller, batırdı ortalığı komutanım!. Ama 
iş bununla da kalmadı! 

— Daha ne var ki? 

O da nasıl açıklayacağını bilemiyordu. 

— Bu kadarı da fazla artık! Şu anda sıkıntıda olma- 
masının nedeni var her halde.. Ve istiyor kil. 


— Ne istiyor? 

— Bir dakika çıkarılmasını.. komutanım!. Ciddi bir 
«şey içinl. 

— Görüyorsunuz ki, insanın tepesi atıyor! dedi Gre- 
lier, şefi sarsarak.. Biraz önce bir «şey»... şimdi de bir 
başka «şey... 


Kazmacı ere dönerek 

— Ya muhafızlar ne diyorlar? Kendini beğenmişliği 
hakkında ne düşünüyorlar? 

— Elbette, daha çok tutulursa, daha da kepaze ola- 
cağını... 

— Bana kalırsa, bırakın gitsin!. Dolabı da klordan ge- 
çirin!. Fırsat özgürlüğü ile birlikte dışarı çıkma özgürlüğü 
tanıyın kendisine!.. 

Bir sözü iki kez söyletmemiş ve bir göktaşı gibi fırla- 
yıp gitmişti. 

Kapılardan birinin demiri hafifçe tırmalanmıştı. 

— Prusyalılara! diye haykırmışlardı bazı alaycılar, bü- 
tün birliklere silâh alınması ve belediye başkanının yara- 
lanmış gerisini göstermek için!.. 

Ve yarın biz yenilgiye uğrarsak, kıyım'a ve ölüme sü- 
rüklediğimi haykıracaklardır. Şimdiye kadar oysaki dök- 
tüğüm kan, Prusyalıların kanı idi.. 
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Yenilmişler!. İşte hava bu idi... 

Hotel de Ville'den de kötü haberler geliyordu. 

Hükümetin kuvvetler aldığı ve onu kurtarmaya gel- 
dikleri anlaşılıyordu. Başlarında Ferry, bir düzen taburu 
yola çıkmış, ayaklanmaya karşı yürüyor. 

Doğru mu? 

Elbette doğru.. Kalkalım arkadaşlar! Bu taburu önle- 
mek, göğüslemek lâzım! 

— Açız! Sususuz!.. 

— Paris'te karnınızı doyurur, susuzluğunuzu giderir- 
siniz bol bol! 

Ama karınlarına bir şeyler koyarlarsa, daha yürekli 
olacaklarını var güçleriyle söylüyorlardı. 

— Haydin! Mahzenin fıçılarını patlatınız!. Şarap ve 
ringa balığı fıçılarını!. Adam başına bir ringa balığı ve bir 
bardak şarap!.. 

Ve çantalar sırta!. Kılıçımı alıyorum ve eşarbımı da 
gevşetiyorum hemen. Kim istemez? 

— Hayır. Hayır! Siz çıkmayınız!.. 

Ve hareketime sinsice ve haince karşı konuluyor. 

İki aydır eski Belediye Başkanını açıkça veya gizlice 
tutan ve dernekte tanınmışlığım yüzünden bana kinlenen 
komutanlar, burjuvaların yeniden saldırıya geçtiklerini an- 
layınca yüreklenmişlerdi. Ve delegeleri de demi - canun ve 
jandarmaları olan guruplarda isyan tohumları ekiyorlar. 

— Şimdi getirilen düzensizlik sürüp gitmez! Kaçma- 
larına imkân vermeyin.. Onları tutuklayacak sizsiniz.. So- 
rumlu olan da.. Sizi nereye götürdüklerini ve neyin bek- 
lediğini biliyor musunuz? Belediye Başkanını ele geçir- 
mişler ve hapse atmışlardır!. 

Ben ısrar ettikçe Beleville'liler kulaklarını tıkıyorlardı!. 
Yalnız basit ve yürekli insanlardan oluşan küçük bir gu- 
rup yürümüştü tehlikeye doğru... 

Yıtdızımız sönüyordu! 
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139°. Birliğin ilerlediği ve bize saldırıya geçtiği açık- 
lanıyor. 

— Demir parmaklıklar sarsılıyor! demişti bir yüzbaşı. 

— Bu demir parmaklıklardan öncüleri indiriniz! Ateşi. 

— Bir kıyım olacak!, 

— Korktuğumuzu anlarlarsa, bizi kıyıma uğratacak 
olan onlardır. Kıpırdarlarsa, kurşunu yapıştıracağınızı söy- 
leyin onlara! 

Mesafelerini korkusuzca korumuşlardı. Bunu istiyor- 
dum zaten.. Yalınca bizim kıyıdakilerin değil, onların da 
acıları ve savaşçılarının kanayan yaraları vardı. 

Viz gelir! Komutanı yoksulluk günlerinden arkadaşım 
olan ve birlikte kuduz inek eti yediğimiz bir teğmen olan, 
keskin nişancılar birliğinden mermi istetmeye adam gön- 
dermiştim. 

İsteğimi geri çevirmeyeceği inancındaydım.. 

İtoğlu it! Geri çevirdi isteğimi. 

Omuzlarına apolet taktığından beri bu umursuz da 
düzene girmişti. Belki de bir Haç nışanı, orduda geçerli bir 
subaylık diploması bekliyordu. Bu iyice döğülmüş arslan, 
çölde oldukça beslenmiş ise de, ev yemekleriyle palazlan- 
maya ve kitlenin övgülerine, alkışlarına susamıştı. 

Oh! Başını duvarlara vura vura kırmadır bu!. 

Ve dramın sonu, ringa balıklarının kokuları ve mavi 
şarabın dumanları arasında müslümanca bir sabırla bek- 
lendi. 

Öf! Şu ringa balığı! Eşarbım böyle kokuyor, çekilmiş 
ve niçin gözlerimin önüne dikildiğini bilmediğim kızıl bay- 
raktan da ayni koku geliyordu.. 

Barutumuz, kalan paramızın tümü, bahçede yarılmış 
fıçıların kokusunu almıştı. 

Öyle ki Villette isyancılarının kalesi değil de, Lond- 
ra'nın balık pazarı sanılacaktı!... 

1 Kasım 
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Kışla da gittikçe boşalıyordu. Gidenlerin, ya hapse 
atılmaları, ya da burjuva taburlarının öfkesine hedef ol- 
muş bu eşek arısı kovanlarına dönmeyi istememelerinden, 
çoğu geri dönmemişlerdi. 

Ve bizler Paris'te neler olduğunu bilmeksizin bir kaç 
kişi kalmıştık. 


Bir resmi yazı geldi. 

«XIX. İlçe Belediye Başkanlığına.» 

Belediye Başkanı bendim.. Mademki eşarbı taşıyor- 
dum!. 

Zarfı açıyor ve okuyordum 

«Kan dökülmeksizin, herşey düzene girdi.» 

Tabanları yağlama sırasıdır bu.. Açlıktan ve susuz- 
luktan da nerdeyse ölecektim. 


Öğleye doğru, bir kuru ekmeği arkadaşlarımla bölü- 
şeceğimiz lokantaya, ezilmiş, yorgun ve uykusuz giriyo- 
rum. Orada gece gelmeyenleri —ya benden korktukları 
İçin ya da son kararı bekledikleri için gelmeyenleri— gör- 
düm. 


Bekledikleri son, kuşkusuz kısa süre içinde tutuklan- 
mamdı. Belki de omletimizi yiyemeden de alınacaktım. 

Ah zavailılar, gözümden saklanmak için burunlarını 
tabaklarına gömüyorlar ve iskemlelerini birbirlerine sıkış- 
trarak masalarına abanıyorlardı, gömülüyorlardı adeta.. 


Anlara yanaştım. 

— Beni isyancı, hırsız diye yakalayacaklar.. Sizi tanık 
göstereceğim! 

Bitirmeme imkân vermediler sözlerimi 

— He! Hım! Elbette! Nasıl! Nihayet! Her şeyden ön- 
ce, belediyeyi zorla ele geçirmeyebilirdiniz.. Kitleyi bir ya- 
na iterek Richard'ı kurtarabilirdiniz.. Yerini almamış ol- 
saydınız, o da sizi boğmayı aklının kenarından bile geçir- 
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miyecekti.. Üstelik Louis Noir'ı kurşunlatma emrini sizin 
verdiğiniz söyleniyor.. Bunu da o açıklıyor.. 

Yüreğim yerinden .oynadı.. Bir bardak şarap yuvarla- 
dım ve Hotel de Ville'e doğru koşarak yola çıktım. 

Ayaklanma gecesinden, nöbetçiler dışında, bir iz yok- 
tu. Duvarların yüzünde mermiler yara açmamışlardı! Evler 
dilsiz ve meydan boştu!. 

Lütfen on meteliklik arap sabunu!. 

Evet, on metelik! 

Evime koştum. Odamı, banyo odası haline getirdim. 
Ve bir arkadaştan gömleğimi içine daldırmak için, bir şişe 
kolonya ödünç aldım. Ayaklarımı sıcak suya daldırdım ve 
başımı ellerimin arasına aldım. 

Ve işte ter temizdim. Ve yolda bir kılıçla yaralanırsam, 
hastaneye beyaz bir gömlek ve temiz çoraplarla gitmiş 
olacağım. 

Hani.. Postu deldirme şansım da yok değildi. Beledi- 
yeye doğru gidiyorum. Sonra da gözden kaybolmaya ve 
izleyenlerden gizlenmeye çalışacağım. 

Ama biraz daha kolonya lütfen... Yoksa halâ ringa 
balığı mı kokuyorum sevgilim?.. İyi günler!. 

— Sizi tutuklayacaklar bay Vingtras!. 

— Sanıyorum ki, öyle!.. 

— Burda kalınız o halde! 

— Beni en önce burdan arayacaklardır. 

Kadın biraz kızardı. Epiydir beraber yaşıyorduk. 

— Yine de sizi yanımda saklayacağım! dedi, güzel 
kokan yüzünü, halâ pis kokan sakalıma sevecenlikle da- 
yamış.. 

— İmkânsız!. Ama kalmasam da, vereceğin çamaşır- 
ları sevinerek alırım... Ve kolonya. çok kolonya... Şim- 
diden teşekkür!.. 

Kapıcım, beş frank ödünç verdi. 
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Beş frank!.. Gece kasiyerinin ellerine bütün cebimde- 
kileri, varımı yoğumu boşaltmıştım. Yüz metelikle artık 
olayları bekleyebilirdim!. 

İşte bu kez bir hapisaneye girer gibi, kılıçsız girdiğim 
avludayım. 

Dalaşmalar sırasında görmediğim, ben ortalıktan çe- 
kildikten sonra gelmiş olan bir komutanın emriyle demir 
parmaklık kapatıldı.. Şu bir gerçek ki, daha halâ kendini 
kurşuna dizdireceğime inanıyordu zavallı!, 

Üstelik Victor Noir'ın da kardeşidir bu herif.. Hani da- 
ha vücudu soğumamış olan kardeşinin ölüm yatağında be- 
ni kabul eden, Napolyoncu bir tabura bağlı olduklarını bil- 
diğim muhafız adamları önünde bana karşı söz alan, ağır 
konuşan ve beni suçlayan adam!.. 


Bereket versin ki, başlarını torbaya gömmüş hesap 
yapan bizim adamlarımızdan Bouteloup ve arkadaşları, 
gürültü üzerine başlarını kaldırmışlar ve bağırmışlardı 

— Jacques Vingtras tutuklanmıyacak! 

Louis Noir utanmış, belki de Auteuil ailesinin bir ya- 
kını olarak, Badinguetçilerden yardım istemeye de kesin 
olan cesaret edememiş ve beni bırakmıştı. 

Bu nankör kuduz'un payına, sabah kahvaltıcıları, öte- 
kiler görevlerini yapmayı geciktirmemişlerdi. Savaş kon- 
seyi halinde toplandıkları salona girince, beni tümü de 
kollarını açarak karşılamışlardı. 

— Ne dolanıyorsunuz buralarda? Hemen, çabucak 
kaçınız!. Gidiniz!. Hükümet kurulunda söylendiğine göre, 
hakkınızda bir tutuklama emri çıkmış!. 

Yürekli arkadaşları korumak için, onların tasasızlık 
ve suskunluklarını taklit ederek çıkmıştım. Caddenin kö- 
şesinde, sürücüsü bizlerden olan bir araba bekliyordu be- 
ni.. 

Arabacı, atını kanatıncaya kadar kamçılamış,. çıkışım 
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gerçekten de bir mucize olan belediyenin uzaklarına dört 
nala götürmüştü beni.. Yuh olsun, kahpeler! diyerekten.. 

Uzaklaşınca, adamakıllı uzaklaşınca, kırbacını şaklat- 
mış ve atından bağışlamasını dilemiş ve bana da döne- 
rek : 

— Tanrı'ya şükür!. Kucaklaşalım!. 

Ve kucaklaşmıştık!.. 
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XXII 


XIII, İlçe Belediye Başkanı olan Bassedouet, üç gün 
gizledi beni. 

Üçüncü günü onun ustrasıyla sakalımı düzenlemiş, 
favorilerimi kesmiş, bıyıklarımı ve bam telimi de onarmış, 
sakin ve dindar bir mahallede bana güvenilir ve rahat bir 
konutluk sağlayacak, politikayla uğraşmayan bir dostuma 
gitmek üzere çıkmıştım. Burda polise meydan okuyabilir 
ve savaş divanından kurtulabilirdim. 

Ama bizi tutuklamak istiyorlar mı ki? 

Bir delikte gizli kalanların o sıkıntılı yaşayışlarından 
oldukça kurtuldukları bir haftanın sonunda, ben de La 
Corderie'ye döndüm. 

Yakalarlarsa, bu ancak yalınca aşağılık ajanların ça- 
basıyla olurdu. 

Evel Allah onlar da vardı.. 

Gerçi döndüğümü, hatta 31 Ekim yüzünden aranılan- 
ların ve kanunun avucu içine kolayca düşebileceklerin de 
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döndüklerini, bir el darbesiyle yüzlerini gizleyen boyun at- 
kılarının ve karnaval gözlüklerinin düşürülüvereceğini de 
biliyorlardı. 

Ama yine de hükümet bir ölü sessizliğini sürdürüyor 
ve La Cordierie merdivenlerini günde elli kez tırmanıp in- 
memize de göz yumuyordu. 

Bu La Cordieri, bir forum olmuştu adeta.. 

Devrimi silâhlandıran da Cordierie.. Gelecek ayaklan- 
maların defterlerini kaleme alan da.. Orası idi... Vatanı 
kurtarmaya yetenekli olan da orası!.. 

Onurumu kurtarmasının üzerinden de çok zaman geç- 
miş değildi! 

O dört şeritli kasketimin olduğu günlerdi!. Kale mu- 
hafızı idim... Bir subay yaklaşıyor yanıma 

— Dolaşan söylentileri duymadınız mı? Güya siz Ju- 
lez Simon'a karşı seçim mücadelenizde İmparatorlukla an- 
laşmış «imiş» siniz? 

— Böyle mi diyorlar? 

— Evet, hem de yüksek sesle! 

Taburu ona bırakıyorum ve bir arabaya atlıyorum. 

Evet, kahvelerde yüksek sesle konuşulan bu; yarın 
da halk toplantılarında haykırılacak.. 

Şu Germain Casse melezi idi, bu söylentiyi etrafa ya- 
yanl.. 

İlk iş, gidip de onun ağzını burnunu dağıtmak olma- 
malı mı?.. 

— Sakin olun! demişti Blangui, ona gidip danıştığım- 
da, «Hiç te dağıtmamalısın ağzını burnunu... Bu senin 
tanınmışlığının başladığını gösteriyor çünkü..» 

Tanınmışlığımı mı? Alay mı ediyor benimle?... 

Sakın olamıyordum! Başım ateşler içinde, yüreğim 
ölesiye daralmış, boğazım kurumuş, gözlerim kararmış, 
araba köşe başlarında biraz oyalanınca, dayanamayıp ini- 
yor, bir birlikten ötekine seğirtiyor, kendimi güvenlikte bu- 
lacağım, eski komitemdekilerin bulunduğu dostlarımın evi- 
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ne kadar deli gibi koşuyorum ve onlara kısılmış sesimle 
haykırıyordum cYetişinl.. Yetişinl.ə 

Onları da birlikte sürüklüyorum. Yolda yoksulluğumu 
ve yürekliliğimi bilen başkalarını da toparlıyorum. Daha 
gün batmadan La Cordieri'ye geliyoruz, ama benim soruş- 
turma çağırım çoktan kapatılmış... 

Seksen kişinin duruşması yarına... Bütün halk mah- 
kemelerinin katılacağı oturuma bırakılmış.. 

Ah! Ne uzun ve ne kadar bitmez tükenmez bir gece 
geçirdim! 

Nihayet gün ışıdı. 

Briosne, Gdillard ve bir başkası da benim gibi suçla- 
nıyordu. Sabah, birlikte Polis Müdürlüğüne doğru yola çık- 
tık. Bizi öldürmek için ağulanmış silâhlar gibi suçlanma- 
mıza yol açan belgelerin gösterilmesini istedik onlardan.. 

Hiç mi hiç bir şey gösteremediler bize!. Yoktu aslın- 
da böyle belgeler! 

Salon tıklım tıklım dolmuştu. Büyük jüri hazırdı. Ve 
büro da seçilmişti. 

Sözü ben aldım 

A'dan Z'ye her şeyi anlattım. Başlarında Passedouet' 
nın bulunduğu bir komitenin nasıl beni aldıklarını... Pas- 
sedouet'den kimse kuşkulanmazdı, değil mi? 

Bir şarapçı dükkânında bir şeyler atıştırmaya yeni 
başlamıktım. Başıma dikildiler, Kahraman Haziran'ın gele- 
cek tarihçisi olduğumu, bu yenilmişleri, onları lanetleyen 
cumhuriyetçilere karşı temsil etmem ve onların önüne sos- 
yal savaşın parçalanmış kadavrasını sürmem gerektiğini, 
çeşitli tonlarla yineleyip duruyorlardı. Kabul etmiştim. Ama 
söyledim de «Görüyorsunuz, otuz meteliğe yemek yiyo- 
rum. Fukaranın biriyim ben.. Seçim için bir metelik har- 
cayacak halim yok!.» 

— Afişler için, yardım edeceğini söyleyen bir adam 
var! diye yanıtladı komite.. 
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— O halde kararı siz verin, dedim, ben de... 

— Oysa İmparatorlukça ödenmiş «miş»!. 

Ne amaçla?.. Biz yenmek için mücadele etmiyorduk 
ki.. Sayı bakımından utandırıcı bir bozgundan emindik. 

Beş yüz oy!. Yalnız beşyüz oy için mi yapılıyordu bun- 
lar? Olacağı buydu. Bu yoksullukla nasıl olur da Simon'u 
geçebilirdik? 

İşte bu yüzden «ihanet» le suçlanmış olarak önünüz- 
deyim! Ama bana iyi bakınız!. Ben'de «satılmış insan» göz- 
leri var mı? Hayatımın akışındaki acıları gözlerinizin önü- 
ne sermeme gerek var mı? Özgür kalmak için, kaz kez 
açlıkla savaştığımı anlatayım mı? 

Bu kahramanlık yıllarından sonra, ünlenmek ve hatta 
mutlu olmak için bir küçücük sabrın gerektiği an, demek 
onu yok etmiş, zincirlemiş ve kendimi satmış oluyorum 
öyle mi? 

Gayet açık ve ortada olan şeyleri size söyleyecek olan 
ben değilim.. Ama sizin de anlamanız gerekir ki, eğer iste- 
miş olsaydım, on kez zengin olabilirdim!. 

Oh! Beraat ettireceğinizi gayet iyi biliyorum! Yalnız 
yüreğimde suçlanmış olmanın utancını yine de taşıyaca- 
ğım. 

Ya şerefim? Buradan her zamanki temizliği ile çıka- 
caktır elbet.. Ama gururum? Gururumun yaralarını kim 
onarabilir ve Casse'ın parmaklarıyla gururuma bulaştırılan 
irinleri kim arındırabilir?... 

Sözlerimi tamamlatmadılar. 

Salonun her yanından eller uzanıyordu bana doğru.. 
Bazıları beni kucaklıyorlar.. Bir ikisinin de gözleri yaşla 
doluydu.. 

Gelecekte de, bozgunla savaştan vazgeçtiğim bir gün, 
yine böyle kara çamurlardan derledikleri pislikleri üzerime 
fırlatacak kara niyetliler daima bulunacaktır. Kara liste ve- 
ya ölüm... 
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XXIII 


23 Şubat 


Hotel de Ville'dekilerin asla bizi kovuşturmaya cesa- 
ret edemiyeceklerini sanmakla aldanmışım. 

Buna cesaret ettiler. 

«31 Ekim» Asker mahkemesi önüne çıkarılacak!. Tut- 
sak ordunun subayları, özgür insanları yargılayacak!. 

Lefrançais, Tibaldi’, Vermorel, Vésinier, Jaclard, Ran- 
vier ve belki başkaları da getirileceklerdi. Silâhları dol- 
durulmuş iki saf asker ve kaçmaya veya bir isyana yelte- 
nirlerse, hemen göğüslerine saplanmaya hazır yalın kılıç- 
lar arasında getirildiler. 

Bir masa ile eskimiş bir soba arasına sıkıştırılmış, bir 


1 III. Napolyon'a karşı yapılan bir suikasta katılmıştır. Şeytan ada- 
sına sürgün edilmiş, 1870 te dönmüştür. 
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okul sırası gibi eften püften bir sıraya oturtulmuşlardı. 
Yalnız başları görünüyordu. Bu başlara da, kanlı bir ka- 
nunun maddeleri acımasızca nişan almış gibiydi. 

Ama bu kez, başları hedef alınmamıştı. Biliyorum. Hat- 
ta özgürlükleri de.. Yüreği varsa eğer, onları mahkum et- 
meğe kim cesaret edebilecekti? Onları mahkum etmek is- 
tiyorlardı! Geminin tehlikeye girdiğini gördükleri için, kap- 
tanın üzerine atılmış ve haykırmışlardı çünkü 

— Fransa karanlığa doğru gidiyor, alârm topları atı- 
nızl, 

Onları mahkum etmek istiyorlardıl, Çünkü Trochu”nun 
vuruşlarına katlanmamışlar ve Bazaine'in kılıçı ile ölmeye 
boyun eğmemişlerdi... 

Dahası da var! Hizmet çavuşu bu hafta içinde işini 
niürecek ve cumhuriyet komiseri de iddianameyi ancak 
hazırlayacak.. 

Bir kâğıt parçası da yargılanacak üstelik.. Hani şu kı- 
zıl afiş denilen!. Hani şu ekmeğin kıtlaştığı ve gökten bom- 
balar yağdığı sırada, duvarlara yapıştırılan Kızıl Afiş!. 

Bu aiiş, ne kadar kaygı vermişti bize.. Vaillant'a, Le- 
verdays'a, Tridon ve bana!.. 

5 Ocak Toplantısında, La Cordierieç Komün dü- 
şüncesine götüren yorumlar getirmişti tümümüze.. Ertesi 
gün saat dört sularında bir «bildiri» hazırlamaya ve mec- 
lisce de benimsenirse, o gece Paris'in bütün kenar ma- 
hallelerine yapıştırmanın da bizim için bir cşerefə olacağı 
kararına vardık.. 

Önemli olan karara varmak değil, bunun gerçekleşti- 
rilmesiydi. Ve etkin olmasıydı. 

Halkın anlayacağı basit ve yaygın anlamlı bir dil bul- 
mak gerekiyordu. Hani Tarih önünde, o en korkunç fırtı- 
naların ve çalkantıların içinde ve düşman ateşi altında söz 
alan, hem vatanı ve hem de devrimi düşündürmesi gere- 
ken zorlu bir dill.. 
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Saint - Jacques Caddesi'nin küçük bir konutuna ka- 
panmış bu dört edebiyat adamı, kafalarının bütün gücü ile 
beyaz küğitlara yavanlık ve tumturaklılıktan arınmış satır- 
lar döktürmeye uğraşıyorlardı. 

Kendi kendimizden utanıyorduk. Rakkasın her vuruşu, 
beynimizde acı ve utanç yaratarak çınlıyordu. 

İş nihayet üç saatte bütünleşmiş oldu. Sabahın saat 
beşi idi, bittiğinde.. 

Zaten hasta olan Tridon, bu yıpratıcı yorgunlukla öle- 
cek hale gelmiş ve keskin, dokunaklı ve vurgulu bir özet- 
lemeyi önermişti. 

Onlara daha çok yer kalsın diye, yatmaktan vaz geç- 
tiğim, hazırlıksız bir yatağa ikisini de yatırdık. Zavallı boy- 
nunda sargılarla derisi yara bere içinde, arkadaştan arkq- 
daşa devredilen tek yorganın altına büzülmüştü. 

Vücudu can çekişmekte ise de, düşüncesi gürbüz, 
dipdiri ve sağlıklı kalmıştı. 

Uyandığımızda, görülmemiş bir gürültü - topların gür- 
lediği duyuldu. Başlayan bir bombardımandı bu.. 

Bildirimiz de şurada.. O da bizim gibi donmuş kalmış 
gibiydi. 

Acımızı dile getiremiyeceğim Bizimkileri öfkelendir- 
mekten çekiniyorduk. Yeni obüsler, tiyatrodaki bir genel 
yok oluşun o yaman öfkesi gibi kulaklarımızı dövüyordu. 

Öyle bir cümle gerekti ki, yalnız tek tek ruhları değil, 
fakat tüm Paris'in ruhunu sarsmalı... ve Paris'i gelecekte- 
ki tutumunu saptamaya zorlamalıydı!.. 

Bir sonuç ummaksızın ve tehlikeden korkmaksızın, 
ama daha oraya varmadan ölmüş olmanın gizli isteğini de 
içimizde tüm llıklığı ile duyarak, La Cordierie'ye doğru gi- 
diyoruz. 

Tam bu sırada daha güçlü bir patlayışla, Tridon sar- 
sılıyor, çatık kaşlarıyla bakışlarını gökyüzüne dikerek don- 
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muş gökte böylesine etkin ve vurgulu bir cümle ve bir söz- 
cüz araştırıyordu. 

Bulmuştu dal. 

Bildiri, görkemli bir sessizlik içinde okunmuş ve ya- 
man bir alkış patlatmıştı. Ve de şöyle bitiyordu.. 

«İktidar Halk'a!... Komün İktidara!...» 

İşte koğuşturacakları bu «bildiri» idi. Bu bir isyan ça- 
ğırısı değildi; ama yine de ateşli yüreklerden taşan bir hay- 
kırış, en azından bir umutsuzluk haykırışından bambaşka 
bir öfke haykırışı idi bu!.. 

İmzalayanlar, tutuklanmış ve halk kitleleri onlara baş- 
larında davullar olduğu halde, Mazas'ın kapılarını açmış- 
tı. Ve işte Cherche - Midi mübaşiri çağırıyordu onları!.. 

Bu bildiri, Hotel de Ville'e çok şey anımsatıyordu. O 
zamandan bu yana, köprü altından çok su geçmişti. Tes- 
lim olma çamuru.. Ve 22 Ocak kanı... 

Fakat 22 Ocak da çağırıldı. Onu bir cinayet günü gibi 
göstermek istiyorlardı. 

Kim işlemişti bu cinayeti? 

Zavallı Sapia!. Öldüğünde, elinde on üç meteliklik bir 
hezeran kamış vardı. Ve haykırmıştı  «İleri!», ama kılıçsız 
ve tüfeksiz... 

Dokuz yaşında ölüm sırasını alan çocuk, ateş etmiş 
mi idi ki? 

Beyni şamdana fırlayan ihtiyarın cebinde bomba de- 
ğil, ama duq kitabı vardı.. 

22 Ocak'ta o kadar çok masum insan kıyıma uğradı 
kil.. 

Yeteri hızla kaçamayıp ta kalabalığın gerisinde yor- 
gun düşenler veya yıkık sokak fenerinin dibine uzananlar, 
orada kalmışlar ve burunlarına kadar kanlı çamura gömül- 
müşlerdir. 

Bazan bu çamura gömülenlerden biri, bu kanlı salkım- 
dan kendini kurtarıyor ve karnı üzerinde sürüne sürüne 
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güvenli bir köşeye sığınıyordu. Ya da hemen duruyor ve 
artık sürünemiyordu. Ama tıkacı açılmış fıçı gibi bir kızıl 
göl boşanıyordu ondan.. 

Bunlar arasından, yarın jandarmalar, yalnız yaralıları 
alıp götürecekler ve ölülerin korkunç yüzlerini mendillerle 
örtmekle yetineceklerdir. 

İktidardakilerin bu yırtıcı beceriksizlikleri, bu sonun- 
cular gibi değerlendirilmemiş ve bu karanlık günlerin üze- 
rine unutulmuşluğun kara örtüsü atılmıştı. 


8 Mart 


31 Ekim yargılandı. 

Bir Asker Mahkemesi, bu korkunç akibetin gecesinde 
yapılan antlaşma adına bunlardan bir çoğunu beraat et- 
tirmiş, ne tutuklamış ne de koğuşturma yapmıştı. 

Savaş Mahkemesi Yargıçlarının kılıcı, Hotel de Ville'in 
yalan yeminlerini Tarih'in Teşhir Direği'ne çivilemişti. 

Suçlu sandalyesinde, Gdupil, ben'den ve konvansiyo- 
nun gizleyemediği olaylar için dinleyiciler bölümünde yer- 
leşmiş birkaç kişiden başka kimse kalmamıştı. 

Zira Kızıl Afiş bile, mücadeleden zaferle çıkmıştı. 

Cherche - Midi'de iki oturum yapılmış, iki bölük sanık 
için, af benzeri iki karar verilmişti. Savunma'nın adamları, 
şimdiye değin bu karardan kısaca utanç duyuyorlardı. 

Ferry, yine de kuduzluğunu sürdürüyordu Yenilmiş- 
leri hırpalıyor, aşağılıyor ve 31 Ekim gecesi Hotel de Ville" 
de iyice gördüklerine —evet, ben Vingtras'ya bile— onur- 
larına sövüyordu. Ben en çok bağırdıkları ve Mazas'a tık- 
maktan söz ettikleri arasında idim. 

Onun yalan ve dolan dolu aldatmacılığını ortaya koy- 
mak için, şunları açıklamak yerinde olur : 


213 


1. Mazas'ın durumunu bilen bir insan olarak, bir ar- 
kadaşı o cehenneme göndereceğime, giyotine gönderme- 
yi yeğlerim. 

2. Şuna inanırım ki, Ferry kurban etmekten ziyade, 
kaba etlere vurulmasını yârarlı bulur. 

3. Daha Villette'de koğuşturulmam sürerken, en yet- 
kili kürsüden hükümete sövgüyle sataşmak ve bu sırada 
yasal Belediye Başkanı Baba Richard'ı yasadışı hapset- 
mek, «yaralılara ayrılmış» ringa balıklarını yedirerek hlkın 
tümünün hasta olmalarına yol açmamdan büyük pişman- 
lık dilemenin bence imkânsız olduğu... 

Ferry, bunun aydınlığa çıkarılmasının gereğine inanı- 
yor, ama bunu beni yüksek makamlara şikâyet ederek 
ve hükümetle bağları olan Savaş Divanı Başkanına, benim 
durumumu aydınlatması için yakınarak yapmayı yeğliyor- 
du. Benim durumum açıktı... Bana iyice bakacaklardıl. 


11 Mart Chercme - Midi'de. 


— «Sen, Vingtras, sen bal gibi yiyeceksin altı ayıl...) 
Bu, mümkün ve bu altı ayı çekmemek, düzenleyeceğim bir 
pusula ile, mümkün olabilir!.. 

Şu anda ele geçmiş ve hapsedilmiş olmaktansa, bir 
kenar mahallede isyan gecesini beklemek ve Geyenne'e 
gitmek üzere kaçmak işten bile değildir Ama bir isyan gü- 
nünün yorgun Belediyesi'nin bir kurşun darbesiyle apaçık 
bir yokoluşa gidişi ve hatta duvara dayanmış nizami or- 
dunun son bulması olmazsa tabii... 

Rüzgâr silen sesleriyle yüklü ve sonu belirsiz bir kav- 
ganın öfkesiyle.. Mahpusların boşaltılması sırasında, za- 
fer sarhoşluğu çığlıklarıyla dolu!.. 

Böyle bir sırada öldürülmeleri bile güç olacak... 

Ve böylesine toptan öldürülmeler için, kapının aralık 
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olmadığı şöyle dursun, ama hiçliğin dışında manastıra ka- 
patılmaları bile olanaksız!.. 

Kentin gürültülerinin bana kadar geleceğini ve hüc- 
remin demirlerinden de fırtınanın şimşeklerinin kayabile- 
ceğini kim bilir? Ben de bir şey biliyor mu idim ki? Asla... 
Bizimkilerin çıkış kararı verildiği sırada, hayatlarını teh- 
likeye koyacaklarını, telef edeceklerini aklımın kenarına 
bile getiremiyordum. 

Kim kendini Silvio Pellico yapmak isteyecekti? Far- 
maklar arasında onları ufalamaya çalışan benim!. 

Bu da güç olmayacaktı. 

Biz özgün sanıklarız. Suçlamaları için kendi ayağımız- 
la, adeta gönüllü olarak gelmiştik. Ve elbette bize biraz 
yumuşak davranacaklardı. 

Solumda, iki üç büklümlü koskoca ve korkunç bıyık- 
larıyla meşe gibi dosdoğru, yaşlı bir çavuş vardı. Bıyıkları 
gözüme batıyordu qdetq.. Kafası benimkinden daha iyiy- 
di. 

Fakat bana öfkesiz ve hemen hemen safça —oldum 
olası yukarıdan— bakıyor ve ağzında çakıl taşı varmış gi- 
bi kısa cümlelerle öfkelice eze eze konuşuyordu.. 

Heyet müzakereye çekilmişti. 

Köşe bucakta alabildiğine konuşuluyor, tartışılıyor. 
Özgürlüğüm, belki de bir kaç dakika sürecekti. Ben de 
bu özgür dakikalarımı ötekiler gibi konuşarak ve tartışa- 
rak değerlendirmeliydim.. Bir yandan da kapının açık mı 
kapalı mı olduğuna bakarak... 

Şırakl, Gözlerimde!. Dördüncü kezdir ki, komşumun 
bıyıkları gözüme batıyordu. Ancak böyle bir çarpışla, onun 
bir şeyrek saattir kulağıma mırıldandığının farkına vardım. 

— Ama Tanrı'yı seversen! Dostum, anasını belleyin 
şu karargâhın!. 

— Eyvallah dost! Çalışılacak!. 

Eşik aşıldı. İşte sokaktayım. Tam Villette'deki gibi, 
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gezinti yapıyormuş gibi rahatlıkla uzaklaşıyorum. İlk dö- 
nemeci geçince de pergelleri açıyorum. 

İçinde olmam gereken hapishaneden, ancak bir iki 
adım ötede, uzakta olmayan kimsesizler yurdunun yanı 
başında buldum kendimi. 

Ertesi gün haberleştiğim bir arkadaş, kararı getirdi. 
Evet altı ayı «bal gibi» yemiştim. Bir talihsizlikmiş gibi de 
tasalandım buna! 

Fakat kuşatma halinin yaşlı askerleri, bir kalem dar- 
besiyle, onsekizinci sayısı çıkan ve güçlükle yürüyen Cri 
de Peuple (Halk Haykırışı) ün, altı yaprağını çizmiş oldu- 
lar. 

Ferry, öcünü almıştı. Ben özgürüm, ama gazetem ka- 
patılmıştı. 

Ne yazık ki, yalınca benden öc almakla kalınmadı. Sa- 
vaş Mahkemesi'nin şefaat'ı bir aldatmaca imiş.. 31 Ekim, 
ölüm cezasına çarptırıldı. Bu davanın sanıklarından Blan- 
gui ve Flourens ölüm cezasına çarptırıldı. 

Oysa onlar darbenin dışında idiler... İyi mi? İnzi- 
va'mda kimseyi göremiyor ve hiç bir şey de bilmiyordum. 
Ama fırtınanın yakında patlayacağını ve kararan ufku se- 
ziyordum. Ne var ki, halk nerdeyse sabrını yitirecekti. Va 
ilk gök gürültüleri de patlak verdi. 
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XXIV 


18 Mart 


Panl.. Panl.. 

— Kimdir o? 

Gizlendiğim yeri bilen üç dosttan biriydi bu: soluk so- 
luğa idi. Ve yüzü bembeyazdı. 

Ne var ki? 

— Bir nizamiye alayı halka geçmiş! 

— O halde döğüşülür.. 

— Hayır, Paris Merkez Komitesine saldırmış.. İki ge- 
neral bu sabah... Tüfekle kafaları patlatılmış.. 

— Nerde? Nasıl? 

— Biri, kitleye karşı ateş emri vermiş.. Askerlerine 
«federe» ler de karışmışmış.. Onlar işe karışmış.. Kıyıma 
geçmişler Piyade üniformalı bir çavuşmuş ilk ateşi açan.. 
Öteki de casusluk eden ve tanınmış eski bir Haziran'cı.. 
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Hatta duvarı da görmüş Clement Thomas'dır.. Cesetleri 
kalbur gibi delik değiş Montmartre'de Rosiers caddesinde 
bir bahçede yatıyormuş.. 

Ölmüş... 

— Haydin!. Devrim'dir bu... 

İşte baba'nın ilk gaddarlığından, yırtıcılığından bu ya- 
na beklenen ve umulan dakika, ananın ilk tokadındanbe- 
ri, ekmeksiz geçen ilk gündenberi, konutsuz geçen ilk ge- 
cedenberi beklenen ve umulan dakika işte!.. İşte kolejin, 
yoksulluğun ve Aralık'ın intikamı!.. 

Birdenbire bir titreyiş sardı içimi.. Zaferimizin şafa- 
ğından bu yana ellerimizde bu kan lekelerinin bulunma- 
sını istememiştik. 

Belki de beni iliklerime kadar titreten ve üşüten bu 
kötü geri çekilme, bu önlenilmez kılıçtan geçirme, bu kara 
tehlikenin görünüşüdür. En azdan kıyım içinde, anlamına 
vardığım korkunun ve günün birinde böylesi bir harekete 
kumanda edebilme düşüncesidir beni böyle donduran.. 

— Son haberleri ne vakit aldın? 

— Ancak bir saat önce.. Şunun şurasında.. 

— Kesinlikle üstün geldiklerinden, biraz sonraki ateş 
le bir trajik durum olup da, yeniden ortaya çıkmadıkların- 
dan emin misin? 

— Kesinlikle!, 

Sokaklardaki o ne sessizliktil.. 

Göğün altında birşeylerin değiştiğini gösteren hiç bir 
iz yoktu; ancak şu otuz meteliklik Brutusler, bodur Se- 
zar'a kafa tutuyorlardı. 

Foutriguet bakımından olan ne? Thiers nerde? 

Kimse yanıtlayamıyor 

Bazıları gizlendiklerini ve kaçma hazırlıklarında olduk- 
larını; bazıları da, burjuva güclerinin toplanarak ayaklan- 
mayı ezmesi için, bir köşeye sinerek emir vermeye dep- 
rendiklerini düşünüyordu. 
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Hotel de Ville meydanı bomboştu; oysa namluları bize 
çevrilmiş toplardan ürperen ve titreyen bir kitlenin mey- 
danı doldurmuş bulacağımı sanıyordum. 

Tam tersine meydan bomboş ve dilsizdi.. İçerden bir 
saldırı kıvılcımı bile yoktu. Hatta inancın verdiği cüretle 
bütün parlaklıkları yakarmış gibi, bütün forum'u ateşe ve- 
ren bir cesaret de yoktu!.. 

Kalabalık, hiç de bir savaş çemberi gibi değil de, bir 
meraklılar kordonu halinde, kenarlara sıralanmıştı, 

Ve tren beklermiş gibiydiler.. 

Avlu topçularla doluydu ve topçu erleri fitillerini yak- 
mış ateşlemeye hazır bekliyorlardı adeta.. 22 Ocak günü- 
nü anımsatıyor! Bir adım ileri atılsa, kapılar ve pencere- 
ler açılacak ve üzerimize yıldırımlar indirilecekti. 

Daha geceden tutulan ve iki generalin kanlı siluet- 
lerinin göründüğünü sandığım meydanın çevresinde söy- 
lenilenler bunlardı işte!.. 

— Temple Caddesi'ni Ranvier işgal etmiş... Brunel, 
kendi birliğini Rivoli Caddesi'nde tcplamış... 

Ranvier ve Brunel oradaydılar.. Görüyorum onları!. 

— O halde duvarlar boyunca gidiniz!, Boşaltılma ha- 
linde tehlike azalır. 

— Kanımca, hayır!. Manastırda mitralyözler ve cam- 
ların gerisinde brıtanyalı seyyal kuvvetler olsaydı, iyice 
görülürlerdi!. 

Ve kordonlardan bazılarını kırıyoruz; kararsız diziler- 
den üç tanesini kaldırıyoruz, ötekileri bizi izliyorlar. Ağı 
bırakıp bizimle geliyorlar. 

Ve işte nihayet büyük toplantı halinde Brunel, ama 
adamlarıyla birlikte kapının altına yeni gelmişti. 

Ona koşuyorum. 

Durumu açıklıyor bana.. 

Duruma hakimiz.. Bilmediğimiz bazı noktalarda deği- 
şiklikler olabilir ve saldırıya geçebilirsek de, Merkez Ko- 
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mitesi'nin takviyesi ile ulaşması için, yine de oldukça uzun 
süre tutunobiliriz. Gerçi Ranvier, sizin ona dediğiniz yan- 
dadır.. Duval'n V° ve XIII? ilçenin adamlarıyla Vilayet'e 
inmeye kuvvetle güvence veriyor. Eğer doğru değilse, ona 
yürüyüş emrini tebliğ zorunluğu var. Örneğin Temple cad- 
desinin bütün gece tam mevcutla korunması gerekiyor. 
Askerdim.. Kışla disiplinine karşı ayaklanma disiplinini tu- 
tardım.. O halde hemen Ranvier'yi, yakın dostu olarak, 
onu görmeli ve bu gözlemleri ona aktarmalısınız.. 

Ben bundan böyle, komutanlık rolünü takınmak iste- 
miyordum fazla.. 

Anlaştık mı? 

Orda bir barikat yaptırırken buldum onu.. Rengi so- 
luktu.. 

— Gel bak şuna! 

— Tam bir dilsiz insanlar sırası.. Kasaturaların bir ka- 
ra çizgisi.. Duval”in ordusu bu... Saint- Gothard'ı veya 
Alp'lerin geçme emri verildikten sonraki, Anibal ve Na- 
poleon'un ordusu gibi suskun.. 

Halk onların korunması altında.. Gece güven dolu!, 

Ama yarın gün doğarken, yaman bir borazan sesi yır- 
tacaktır bu suskunluğu.. 

Ve bir arkadaş uyandırmıştı. 

— Le Cri du Peuple, yeniden doğacak!. Marcel'e ha- 
ber verin de, kâğıt götürsün matbaaya.. Çabuk bir kalem, 
ilk yazımı döktüreyim!.. 

Masaya geçtim. 

Fakat tek bir satır bile yazamıyorum. 

Damarlarımda kanım kuvvetle kaynıyor; düşünce, bey- 
nimdeki sözcükleri yakıyordu adeta.. Her icrada alnına 
yapıştırılan iki mermi darbesinin açtığı iki deliği olun bir 
tiyatro perdesi gibi açılan büyük dramı kendi sadelikleri 
içinde ya tumturaklı ya da yakışıksız bir dille yansıtıyordu. 

Damarlarım çok soğuyunca, pencereleri açmış, dir- 
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seklerime başımı dayamış uykusu ve suskunluğu bana 
korku veren kent'e kaldırmıştım bakışlarımı.. 

Kent, Devrim'le hiç de anlaşmış, uyumlu değil gibiy- 
di. Generallerin kurşunlanması, insanlığın nişan tahtaları- 
nı aşarak Paris'in yüreğine ulaşmamış mıydı? Yoksa, ayak- 
lcnma bir kaç şefin veya bir kaç cüretkâr birliğin kışkırt- 
masının mı eseriydi? 

Niçin bir ürperti, bir ayak sesi, bir silâh çarpışması 
yoktu. 

Ya isyancıların yanından, Duval'in kara kalabalığına 
doğru ve Ranvier'nin esmer barikadına doğru inseydim ve 
dolansaydım!... 

Bırak canım! Daha ben, alçak gönüllülerin savunu- 
cusu olan ben, karanlık evlerin önünde, redingotluların 
tasasını ve endişesini taşıyorum haldl.. 

Ve dirildiği söylendiği halde, akıl ermez ve ölü görü- 
nen kentin yüzüne kapattım penceremi.. Penceremi ka- 
pattım ama sanki beynim de kendi duvarını örmüş olacak 
ki, artık düşünceler de gelmiyordu.. 

İçinin kıtığı yer yer dökülen kanapemde, bir kamp 
yatağında kurşunlanmaya hazır, «bir kuduz köpek» gibi 
ayakta veya yatarak uykusuz geçirdim saatlerimi.. 

Sabahleyin, dostlarıma koştum. 

Onlar da Monmartre'dan gelen yaman yıldırım çarp- 
malarının yankılarıyla uyuşmuş bekliyorlardı. 

Bununla birlikte bu arkadaşlar arasında, yalın kılıç- 
lar gibi dikilmiş yiğitler de vardı. Benim tasalarımı onaran 
ve sağlamlaştıran da bunlardı işte.. 

Ben ve dostlarımın bütün gerileyişi, tehlike önünde 
oluşumuzdan değil, zaferin yarısının bizsiz kazanılmasın- 
dan, saflara geç girerek bu zaferi de yitirme endişesinin 
yüreğimizde çöreklenmiş olmasındandır.. 

Hotel de Ville”e yöneliyorum. 

— Merkez Komitesi nerde oturuyor? 

— Yukarıda... Sağda... 
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Merdivenin basamaklarında, yorgun hayvanlar gibi 
yerlere yığılıp uyumuş insanlar üzerinden atlayarak yürü- 
yorum. Kuşatma sırasında caddelerde ölmüş ve ay ışığın- 
da kızıl koca vücutları acaip bir şekilde parıldayan öküz- 
leri andırıyorlardı.. 

Bunların çoğu şafakla birlikte uyanmalarından bu ya- 
na ayakta kalmışlar; görevlerini yapmışlar, angarya çek- 
mişlerdi. Vinoy'un yüksek apoletlilerinin bindikleri atların 
göğüslerini kasaturalarıyla örseledikten sonra, akşam ek- 
mekleri ve yiyecekleri dağıtılmış ve bir çokları da yiye- 
ceklerini bir yudum şarapla ıslatmışlar ve böylece bir az 
canlanmışlar ve dikelmişlerdi... 

Ama Moreau veya Durand" ya da Lambert —general- 
lerinin adlarıydı— her ne kadar Perry'nin 31 Ekim'deki gi- 
bi bir İbos ve 106” ile geldiğini haykırsa bile bir teki bile 
silâhına sarılmamış, nişanlamamış ve hiç biri ateş etme- 
mişti. 

— Silâh başına!.. 

Tümü de fişek çanağını almak için çinko yemek ta- 
baklarını bir yana bırakacaklar ve artık otuz meteliklik ça- 
kılarını kenar mahallenin küçük domuz tuzlamalarına de- 
ğil, piyade tüfeklerinin ucundaki tek dişli çatallarını bur- 
iuva işkembelerine saplayacaklardır.. 

Gel gör ki şu an, ne öfke, ne de hayranlık duyulan 
bir an'dı. 

Yeterli konut olanağı yokluğundan, Valilik binasının 
peronunda uyumalarına izin verilen, iyi kötü çorbalarını, 
ateşlerini ve kandillerini sağladıkları söylenen bir birlikti 
sözde... 


1 Edouard Moreau (1838-1871), blankist yazar, 25 Mayıs 1871'de 
kurşuna dizildi. Jacgues Durand (1817-1871) Sayacı.. Savaşa karşı Tem- 
muz 1870 bildirisini imzalamış ve Avrupa Birleşik Devletleri için de 
imza vermişti. Komün üyesi olmuş ve Komün'ün adalet komisyonuna 
katılmıştı. 25 Mayıs 1871'de kurşuna dizildi. 
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XXV 


Merkez Komitesi nerde? 

Komite mi? Şu odada çileye çekilmişti. Biri yazıyor. 
Öteki uyuyordu. Bir başkası, bir masanın kenarına şöyle 
yarı oturmuş, yakınındakilere güldüren bir öykü anlatiyor- 
du. Eskiden aldığı bir kurşun yarası, ağzında büzülmüş bir 
yara izi bırakmıştı. 

Hiç birini tanımıyordum. Adlarını da söylediler; hiç bi- 
rini duymamıştım. Bunlar kendi mahallelerinde «tanınmış», 
birlik delegeleriydi her halde.. Federal örgütün oluşturul- 
duğu çoğunlukla gürültülü toplantılarda, söz ve eylem 
adamları olarak başarı sağlamış insanlardı.. 

Hüküm giymemden önce de, sonra da gizlenmek zo- 
runda olduğumdan, hiç birine katılamamıştım bu toplan- 
tıların.. 

İmparatorluğun yaldızlı büyük üniformaları ve gala tu- 
valetleriyle dans etmelerinin üzerinden çok uzun bir süre 
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geçmemiş olan, bu büyük salonda şu anda beş altı kişiy- 
diler.. Daha fazla değil.. 

Ve bugün kocaman postallı, yün örme kasketli, kaput- 
lu veya gömlekli, bu apoletsiz ve kılıç püskülleri olmayan 
yarım düzine delikanlı, mermilerin süslediği bu tavanın ol- 
tında bir «Hükümet» olmuşlardı.. 

Buraya bir yabancı'nın girişi ilk görülüyordu.. Ancak 
bir iki dakika dolaşmadan sonra, gülmeyi ve konuşmayı 
bırakan tabanca temizleyene yanaşmaya karar verdim. 

Ve bir yeni gelmişin o sert sesiyle 

— Olmaz böyle şey! Devrim el çabukluğuna getiril- 
mek isteniyor! Devrimi imzalamaktan çok, cephane san- 
dığını patlatmayı severim.. Üstelik ben, imzalamış ta de- 
ğilim!! 

Bana bakmış ve birden sormuştu 

— Yoksa siz de Belediye delegesi misiniz? 

— Cri du peuple (Halkın Haykırışı)'nın başyazarıyım!. 

— Ve hiç bir şey söylemeyin ve bir «son gelen» gibi 
kalacaksınız!. 

Gerçekte ben «son gelen» im. Ne dün sabahki silâh- 
çılardan, ne de dün akşamki barikatçılardan.. 

Kararsızlıklarımı açıklıyorum. Ve neden savunma du- 
rumunda kaldığımı da anlatıyorum. 

— Anlıyorum, dedi, bilinmezliğimiz kuşku veriyor el- 
bette.. Ama ardımızda yarım milyon bilinmez daha var.. 
Ordular!.. Ve bizi izliyenler!.. 

— Nasıl güven geldimi içinize! diye, vurguladı beni 
kuşku ile karşılayan, III” İlçe Belediye Başkanı, iyi yetiş- 
miş görünen küçük boylu şişmanca Bonvalet... Tartışma- 
ya girecek bir parlemanter pozu takınarak ve sesini yük- 
selterek. Halk kitlelerinin, dediğiniz gibi, sizi izleyeceğine 
inanıyor musunuz? Biz size, iktidarı topyekun elimize ve- 
recek —hiç te topyekun değil ya— olan Paris Doğrular 
Birliğini önereceğiz.. Bunu zaman gösterecek elbette... 
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— Arkadaşlar, istediklerini yapabilirler tabii. Ben de 
ilçeme dönüyorum. Siz de kendi içinize kapanın.. Oraya 
girmenize karşı koyacağım... İşte!.. 

— Biz olmadan, hiçbir şey olamıyacaksınız!.. 

— Ama siz dediğiniz de kim oluyor yani! Siz inanıyor 
musunuz ki, bütün Belediyeler ve milletvekilleri bölgeleri 
bugün iki dirhem ederler? Elbette hareketin başına geçer- 
lerse, iş değişir.. Onlar bizi içerden vurmak ve çökertmek 
istiyorlar üstelik.. Bizler hapı yutmuşuz, biz sosyalistler.. 
Belediye seçimleri sarsıntıya uğrarsa.. Komün yandı de- 
mektir.. 

Sonra alayla gülerek : 

— Dostum! Gidin de patronlarınıza deyin ki, biz bu- 
raya hiç kimsenin isteği ile gelmedik... Ve de bizi buradan 
ancak mitralyözlerin gücü ile söküp atobilirler.. 

— O halde son sözünüz bu mu? 

— İsterseniz ötekilerle de konuşabilirsiniz! Şunu yi- 
neleyim ki, bu gece söylediğimiz... tam birlik halinde söy- 
lediğimiz budur!.. 

Tam o sırada, silâhsız bir insan kalabalığı girdi içe- 
riye.. Bazıları tam bir perişanlık içinde idiler ve alabildiği- 
ne esniyorlardı. Ötekiler de, gözleri alev alev, kâğıtlara 
vurarak ve sayfaları karşılaştırarak sallıyorlardı. 

Haberleri yeni almış ve milletvekillerine verilecek ya- 
niti kararlaştıracak komite çekirdeği idi bunlar., 

— Barış mı... Savaş mı? diye sormuştu Bonvalet.. 

— Bu size bağlı.. İnat etmez ve dikbaşlılığınızı da ye- 
nerseniz, barış olur. Halk temsilcileri kabul ederse, halka 
çağırı da bulunulur. Geleneğinize uyacağız elbette.. Ama 
kararsızlığa düşmeyin, dolambaçlı yollara sapmayın ve 
ihanet etmeyin.. Ve sizin yapacağınız bu şimdilik. Ve şim- 
di dostum, bizi de kendi halimize bırakın.. Ceplerimizi ka- 
zıdık.. Üçyüzbin federe'ye bir milyon lâzım.. Benim'se on 
frangım var cebimde... 
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— Çok iyi! O halde kasayı kırmaktan başka çare 
yok!. 

— Yağma ve çalma ile suçlanmamız için mi? 

Ve ürküntünün şaşması, bir duraksama hareketi, yok- 
sulun korkusu, şimdiye değin yalınca ödeme akşamları o 
da emeğinin parasına dokunmuş olan ve banka paraları- 
na ve kilit altına alınmış altın külçelerine kesinlikle el sür- 
mek istemiyen bu kara ellerin titreyişleri!.. 

— Bununla birlikte Milli Muhafızların ücretlerini de 
ödemek, onların da otuz meteliklerini vermek gerekiyordu!. 
Ya kadınlar ne diyeceklerdi buna? Burjuvazi bize karşı 
çıkarsa, hareket durmuş ve devrim de yitirilmiş olur. 

— Bu doğru iştel, 

— Ve en kötüsü, en çok korku vereni de, giderek ek- 
mek ve şarap bulmak için çeteler kurulmasına yol açacak 
disiplinsizliklerin doğmasıdır. Ve bunlar aç ve susuz ka- 
lınca, öfkelerinin hızıyla ve keyifleri isteyince kapılara da- 
yanacaklardır. Ve bu da üçyüz aşağılık, namussuz ve akıl- 
sız çapulcunun cKomüncülerə arasına karışarak üçyüz 
binlik bir namuslular birliğinin haksız yere lekelenmeleri- 
ne, kirletilmelerine, bulaştırılmalarına yol açacaktır. 

— Ama şu mutsuz kasalarda, iki günü geçiştirebile- 
cek birşeyler var elbettel, 

— Bizim için kazanmamız gereken şu yirmi dört saat 
yok mu.. tümümüzü baş aşağı çevirebilir... Başımızı, omuz- 
larda biraz tutabilsek!. Ben kendi hesabıma, ilk çekimin 
yapılmasını üzerime alıyorum.. Sen ne dersin Varlin!? 


Eugène Varlin (1839-1871), Köylü aileden gelme, cilt işçisi, ken- 
di kendini yetiştirmiş, 1865'de İnternasyonal'e üye olmuş, Tolain'le bir- 
likte Cenevre'deki ilk kongreye katılmış, sonra Bâsel kongresine de 
gitmişti. Kooperatist harekette de, en aktif işçi militanlarından biri 
idi. Komün yönetiminde, önce mali işler kuruluna, sonra da iaşe iş- 
lerinde üye oldu. Barikatların korunma ve savunulmasında önemli iş- 
ler görmüş ve 28 Mayıs'ta kurşuna dizilmişti. 
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— Pens bulalım!.. 

Artık uçurum, adeta bir mezarcı kazmasıyla kesin ola- 
rak oyulmuştu. Generallerin kurşunlanmasında olduğu gi- 
bi, komite, bu kilitlerin kırılması işine de yanaştı. Cebin- 
de dört meteliği olan herkes, her sınıftan ve ülkeden «na- 
muslu insanlam, bu çapulcular ocağı üzerine, cümle be- 
laları, askerleri ve bombaları yağdıracaklardır.. 

Rerr&'ye rasladım. 

— Ne karar vereceklerini biliyor musun? 

— Evet! İş olacağına varır! Lecomte ve Thomas'nın 
öldürülmesini inkâr için bir tutanak kaleme almaya yel- 
tenmişler Halk inkâr etmiş; ve sen bile gazetende yayın- 
ladın bu inkârı.. Sen bile Chanzy'nin hapisten çıkarılması- 
nı savunanlardan birisin!.. Sağ ol!. Ve acı ile şunları ek- 
lemişti... 

— Halâ ihanet diye haykırıyor musun? 

— Hayır, fakat güçsüzler bağışlanırken, ihanetler ce- 
zalanıyor. Anlaşılıyor ki, insan kararsız olacağına, cani ol- 
sun daha iyil. Hotel de Ville'in bahçesi, Rosiers”in bahçe- 
lerinden çok daha büyük ve güzel çünkü... 


Theophile Ferre (1848-1871), kilise de görevli saymandı. Blan- 
kist. Kızıl Afişi imzalayanlardandı. Önce Komün'ün genel güvenlik ko- 
misyonu üyeliği, sonra Komün savcılığı görevini üzerine almıştı. Halk 
Kurtuluş Komitesine seçilmiş, Louise Michel'in onu kurtarma çabaları- 
na karşın, 28 Kasım 1871'de kurşuna dizildi. 
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XXVI 


Cri du peuple 'Halkın Haykırışı) yeniden yayına baş- 
ladı. 

— Jacques Vingtras'ın Halkın Haykırışı'nı alınız!.. 

Öğleden sonra saat ikide hemen seksenbin sayı bu 
meydan ve kenar mahallelerde adeta kapışılmıştı, 

— Jacques Vingtras'ın Halkın Haykırışı'nı alınız!.. 

Bundan başka bir şey duyulmuyor. Ve çok satılıyordu.. 
En çok satılan bu.. 

— İster misiniz sonuncusu bu, vatandaş! Sizin için 
iki meteliğe olur.. diyordu gülerek! Doğrusu iyi gidiyordu. 

— Ver bakalım!.. 


26 Mart 
Ne güzel bir gündül. 


«Topların ağızlarını yaldızlayan şu ılık ve aydın güneş, 
şu buket kokusu, şu bayrakların dalgalanışı, mavi bir ır- 
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mak gibi sessiz ve güzel akıp giden şu devrim şırıltısı; bu 
titreşimler, şu pırıl pırıl bakır bandolar, şu ünlüler parfü- 
mü, cumhuriyetçilerin muzaffer ordusunun sevinci ve gu- 
rurunu coşturmak için her şey vardı.» 

Ey koca Paris! 

«Öylesine kapıp koyvermişiz ki kendimizi, öldüğüne 
inanılan senin kenar mahallelerini bırakmak ve uzaklaş- 
maktan söz edip duruyoruz.. » 

«Bağışla beni!. Onurun vatanı, kurtuluşun kenti ve 
devrimin ordugâhı!. 

«Ne olursa olsun, yeniden yenilmiş ve yarın ölmüş ol- 
sak bile, bizim kuşak avundurmuştur kendini!. Yirmi yıl- 
dır bozgunların ve sıkıntıların karşılığını ödedik. 

Borazanlar, rüzgörlarq katın seslerinizi!. Davullar kır- 
lara doğru seslenin alabildiğinel. 

Benim gibi, saçları kırlaşmış arkadaş gel kucaklaşa- 
lım! Sen, barikatların gerisinde bilya oynayan çocuk, sen 
de gel kucakla benil. 

«17 Mart, daha çok seni kurtardı güzel yaramaz! Sen 
de bizim gibi, sisler içinde, çamur belenmiş, kanlarda sü- 
rünerek, utançtan yerin dibine geçerek, haysiyet kırıcı ta- 
rifsiz acılar içinde büyüyebilirdin!. 

Şimdi bunlar son buldu... 

Biz senin için göz yaşlarımızı döktük ve akıttık kanla- 
rımızı.. Bizim mirasımızı toplayacak sensin!. 

Umutsuzların oğlu, özgür insan olacaksın sen! 

Para bakımından mutluyum Omuzumun üzerinden bir 
veya iki «federe», anlayışlı bir şekilde şunu diyerek, oku- 
maya çalışıyorlardı 

— Şu Allahlık Vingtras da, ayni şeyleri geveleyip du- 
ruyor! Ne bulacaksın vatandaş! 

Hakkımdaki bütün düşündüklerinin kulaklarıma doldu- 
ğu bu kalabalığın içinde yitmiş, derin bir sarhoşluk duya- 
rak yaşıyordum. 
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Çekingenliğim eleştiriliyor! Hayranlarım beni gevşek 
buluyorlar, öfkeyle dudak bükenler ve hatta kaburgalarımı 
kıran fakat yüreğimi onaran sinsi vuruşlar da oluyordu. 
Ve gazeteme vura vura, «bakın! neler yumurtlayıp duruyor 
halâ!..» diyorlardı. 

Böylesini çirkin yaralamalarla kemirilen şu yürek ve 
şimdi göğsümü dolduran ve şişiren şu kitlenin ruhu da 
artık benim değilmiş gibi geliyor bana.. 

Ah! Ölümün beni almasını ve şu yeniden dirilişin ala- 
bildiğine çiçeklenmesi içinde bir merminin beni öldü: müş 
olmasını ne kadar isterdim!. 

Bugün öcalma ile dolu olarak öleceğim.. Yarın bana 
bir mücadele açılmayacağını kim bilir!.. 

Eskiden bilinmezliğim, gizliyordu bilinmez güçsüzlü- 
ğümün karasını.. Ama bugün şu gazetenin sayfalarında, 
adeta düşüncemin damarları gibi akıp duran şu satırlarla 
izliyor ve görüyor halk tüm varlığımı.. Damarlarım yoksul- 
laşmış ve kanım güçsüzleşmişse, yoksulluğun acımasız 
ökçeleri altında ezilmem, yine dört meteliklik porsiyonlara 
kurşun atmam, kartondan yapma yakalıklara düşmem ve 
sayılamayacak aşağılamalara yuvarlanmam hiçten bile de- 
ğil. 

Şu sıkıntılar ve tehlikeler ülkesinde, latince bilen bü- 
yük adamların blie en karanlık dilenciliğe yuvarlandıkları 
bu darlıklar ülkesinde, yaman bir sevinci zevki fethetmek 
ve hissetmek, oldukça pahalıya mal olan bir yiğitlik is- 
tiyordu. 

İşte hapisaneden çıktığımda, özgür olmak için.. çalış- 
malarına ve çalışma eksikliklerine karşın.. artık açlıktan 
tükenmemek için silâha sarılan yarım milyon yiğit insa- 
nın önünde çırılçıplak buldum kendimi! 

Sen de açlıktan mahvoldun.. Vingtras, sen de onbeş 
yıl hemen hemen işsiz kalmış sayılırdın. Bu dayanılmaz 
anlarda, o zamanlar borçlandın.. Açlığa karşı çare araş- 
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tırma.. adil ve haklı bir insanlık kanununun o güzelim mad- 
delerini geviş getirir gibi ağzında yineleyip durdun!. 

Bu korkunç gençliğin mayasına, yeni olarak ne ge- 
tirdin? 

Yanıtlar!,. Zavallı dün!. 

Çevresi morarmış avuçlarımı ve imparatorluk sansü- 
rünün makas vuruşlarıyla kabarmış dilimi göstererek ya- 
nıtladım. 

Düşünmek!. İncelemekl, 

Ne vakit? 

İmparatorluk çökmüş, Prusyalılar gelmiştir : Prusya- 
lılar, Trochu, Fabre, Chaudey 31 Ekim, 22 Ocak!... So- 
ğuktan ve açlıktan ölmemek, Ulusal Savunmayı destekle- 
mek ve düşmana tümüyle kafa tutmakla oldukça bir şey- 
ler yapıldı!. Ama kimi kez göz altında ve en önde durma- 
dan, aralıksız uğraşılar karşılığı.. 

O halde sosyal teorileri, terazinin kefesinde bu demir 
ve çelik mermilerle tartalım! Ancak böyle değerlendirebi- 
lir bu teorilerl.. 
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XXVII 


Öteki arkadaşlar nerdeler? Hani şu önemli mevkilere 
kurulanlar?... 

Tanınmış kimse yok.. Merkez Komitesi'nde olan veya 
bir raslantıyla Merkez Komitesi'nde yer alan.. Savaşın ge- 
tirdiği alt üst oluşlar, her halde bir seçme olanağı verme- 
miş.. Burjuva bayrağının dalgalandığı yerde, elbette pro- 
letarya bayrağını çekmekten başka bir şey düşünülemez- 
di. Ve elbette bir muço parçası, kaptan'dan daha çok ve 
daha önce duymuştur bu gereksinmeyi... 

— İçişleri'nde kim var? Biliyor musunuz? 

— Vay canına, hiç bilmiyorum!. dedi, şeflerden biri.. 

Bak şu işe Vingtras!. Bak gör ki, sıkıntıda olan arka- 
daşlara yardım edecek kimse kalmamış ortalarda". 

— İçişleri, Beauvau Meydanı'nda değil mi? 

Onu da iyi bilmiyorum. Bilmiyordum ama, yine de 4 
Eylül'ün ertesinde, yeni cumhuriyet tarafından, niçin tu- 
tuklandığını bilmediğim Laurier'yi görmeye gidermiş gibi, 
gittim yine İçişleri'ne.. 
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İçişleri'nde «imza» sı olan bir yıkayıcı ustası idi; Bel- 
ville tepelerinde tanıdığım, 31 Ekim gecesinde Villette Be- 
lediyesinde yardımcılığımı da yapmış olan yiğit bir arka- 
daş, Grölier idi. 

Barbarizm'in sokak emirlerini, devrimci kaynaşmala- 
rın sokak emirlerini de imzalamıştı. Ve ondan bu yana gra- 
mere karşı korkunç bir ayaklanma da örgütledi.. 

Uslubu, sessiz harflerin arka arkaya sıralanmaları, sı- 
iat -fiii ortaçlarından tiksinmesi, çoğulların kuyruğunda 
kalem kırmaları, onu bir alay ve batarya ile ödüllendirdi. 

Eskimiş redingotlu büro şefinden tutun da uşak giy- 
sileri kuşanmış garsona değin Versailies üzerine yürüme- 
miş bütün görevliler, imlayı kurşuna dizdiği gibi, Noel ve 
Chapbal'ı da duvara yapıştıran bu adamdan korkuyorlar- 
dı. Belki de —kim bilir— insan yaşamından da tiksiniyor- 
du, 

Geldiğimde beni kucaklamıştı. 

— Ne yazık ki, dostum, Vaillant'ın geleceği, söylen- 
di!. Bu da işim benim!. Bakan olmak da ne sıkıcı bir şey- 
miş meğer!. Senin bir şeyle ilgin var mı? 

— Hayır! 

Çıkarken, henüz açılan kapının kanatları arasından, 
Figaro'nun bir adamının, ben fıkra yazarlığı yaptığım sı- 
ralarda yazı işleri müdürü olan Richebourg'un girdiğini 
gördüm. Bir gün, romanın planını kuran satırları birer bi- 
rer saymış, rakamlara dökmüş, satırı üç metelikten iyi bir 
satış olduğunu da hesaplamıştı. 

Gazeteye verilen yasaklanmanın kaldırılması üzerine, 
yeniden yayına başlayacak olan gazeteye dönüşümü sor- 
mak üzere Villemessant göndermişti. 

Dostum; bunu yapabilecek gücü bulamıyorum ken- 
dimdel.. 

Paris'i ele geçiren, bildiriler ve kararnameler kaleme 
alan anonim güç, gazeteci ve aşırı söz özgürlüğüne yan- 
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daş Bay Vingtras'ya boyun eğdirmiyor. Elbette topların 
hayhuyu içinde ve tam ayaklanma mevsiminde, matbaa 
sineklerine kâğıt üzerinde kendince koşma olanağının ta- 
nınma gereğini düşünmüştüm. Ve Figaro'nun da uzun sü- 
re olabildiğince özgür bırakılmasını da istiyordum. 

Fakat yıkama ustası ayağa kalkmıştı 

— Figaro için... özgürlük? Daha sosyalistler ve cum- 
huriyetçiler kendilerini koruyamazlarken, onları karalama- 
ya ve alaya almadan başka bir işe yaramıyacak özgürlük!.. 
Yani devrimi gerçekleştiren fukaralar ve kılıç sallayanlar 
için de daima tutuklama ve ezilme! 

Belleville'li kızmış ve öfkelenmişti 

— Bakınız! Magnard'ın, bir gün, sükuneti sağlamak 
için, kışkırtıcılar arasından elli işçi veya bohemin seçile- 
rek, bir kürek cezalıları konvoyu halinde Gayenne'a gön- 
derilmelerini yazdığını, anımsıyorum. Ama bugün güçsüz 
de olsam düşünmezdim böyle.. Bu senin Villemessant tam 
haydut.. Tam Mazas'a tıkılacak bir haydut!. Siz de bizim- 
kileri yakalayan, gazetelerimizi batıran için şefaat istiyor- 
sunuz!. Programımızın daha yarısı bile yapılmamış.. Ve siz 
istiyorsunuz ki, beni olabildiği kadar çabuklukla kampa 
atınız.. Ötekileri belki daha bağışlayıcı olabilirler onlara 
gidin... bu daha iyi. 

Figaro'cu toz oldu. Ben de tezimi savunmayı dene- 
dim. 

— Sen, Vingtras.. yukarıdan atma öyle!. Duyarlarsa, 
«federe» leri kuşkulandırır ve gücendirir bul Ötedenberi 
hükümlülere, mahkumlara it muamelesi yapan bu gaze- 
te, şimdi de onlara sövme hakkı istiyor.. Sen ne düşünü- 
yorsun? Ama bir gün bir çavuş yanına bir manga asker 
alarak, bizden emir almaksızın ve bizim direnişimize al- 
dırmadan, yazarların üzerine saldıracak, yazarları da mat- 
baayı da kurşuna tutacaktır... Bu daha mı iyi olur? 

Heyecanlanmıştı.. Çevresini de heyecanlandırmıştı... 
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Pencereden kılıcının parıltısı görünen nöbetçi, dinle- 
mek için durmuştu... Ve bakan, sözünü bitirince, silâhın 
kımıldadığını ve güneşin adamakıllı aydınlattığı duvara ka- 
ra gölgesinin düştüğünü gördüm. Dilsiz insanın, fukara- 
ları aşağılayan bir dille konuşanları nişanlayan ve öldüren 
jestini yapmıştı. 

— Ve Milli Eğitim'de kim var? Biliyor musun? 

— Elbette!.. Şu koca Rouiller var.. 

Rouiller, iri yapılı ve yüzü şarap tortusu renginde, kırk 
yaşlarında güclü bir adamdı. Suvari pantolonu ile, şapka- 
sını kulaklarına kadar indirmiş ve ağzında bir ıslıkla yü- 
rürken, sağa sola yalpa vururdu. Böyle bir yel değirmeni 
gibi kolunu bacağını sallayarak yürüyüşü ile, ardındaki 
halka iyi bir etki yapıyormuş gibi gelirdi ona. 

Kurduracı idi... Ve de devrimci.. 


— İnsanları ayakkabılandırıyor.. Kaldırımları da çıpla- 
tıyorum. 

İmla bakımından, İçişleri'ndeki arkadaştan güclü de- 
ğildi. Fakat tarih ve ekonomi sosyal bakımından ondan 
daha derin ve geniş bilgisi vardı. Belki beceriksiz bir iş- 
çiydi, ama bütün birleşik diplomalılardan daha çok şey 
öğrenmiş, onlardan önce de bilgi dağarcığını doldurmuş- 
tu. Önceleri maroken'den daha çok sığır derisini bilen ada- 
mın dudak büküşü ile, karnını okşardı, bilgi dağarcığı. Ev- 
rak çantasının... 

İpliğini mumlar ve bıçağını keçi derisi sırtında gezdi- 
rirken, büyük düşüncelerin ipliğini de izliyor, düşünürler 
cumhuriyetinden kendi cumhuriyetini kesip çıkarıyordu. 

Ve kürsüde, sözlerinin yergisini, potinin burnunda bi- 
leyerek keskinleştiriyor ve kanıtlarını ökçelere çakılan tak- 
viyelere vurulan çiviler gibi vurgularla gömerek, bir ayak- 
kabının yüzü gibi cümlesini ciltlemesini ve kabartmasını 
biliyordu. Söylevci torbasında hayaller ve sert gerçekler 
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olduğu gibi, yün «tuvalet» inde markizin ökçeli terliklerini 
de, duvarcı nalınlarını da taşıyordu. 

Bu keskin sirkeyi andıran hatip, alayı ile de öfkeleri 
ile de acdipti ve çelişkili manyak, çinko masa önünde de 
külupte de bütün özgürlükleri... ötekiler gibi içki özgürlü- 
ğünü de koruyarak konuşur konuşurdu. 

— Bak, burda iki sorun var! Birinci... Kap'tal'in çı- 
karıl, 

Yalınca iki heceli yapardı, tüm sözcükleri. Ve «i» leri 
de düşmanın burnunu yiyen bir adam neşesiyle yutardı. 

«İkinci» o Özerklik! Sen ki, mürekkep yalamış adam- 
sın Vingtras, bunu bilmen gerekmez mi? Yunanca'dan ge- 
lir. Bunu da Olgunluğu verenler söylerler.. Nereden geldi- 
ğini biliyordu, ama nereye gittiğini değil!.. 

Ve kadehini yudumlayarak güldü!. 

— Anlat bana biraz özerklik'in ne olduğunu! dedi, sa- 
kalını sıvazladıktan sonra.. 

Yanıtlamamı bekliyordu. 

Bu suskunluk arasında yineledi 

— Ben herhangi bir özerklik, deyince, mahallelerin, 
caddelerin, evlerin... 

— Ve şarap mahzenlerinin? 

— Ah! Evet... oda var!. 

Onu görev sırasında görmeyi merak ediyordum. Ve 
Saint - Dominigue caddesi'nin yolunu tuttum. 

— Bir şey mi istiyorsunuz, bay Büyük Üstad? dedi, 
beni koridorda öyle dolaşır gören gümüş zincirli bir mü- 
başir... 

Büyük Üstad! Alay mı ediyordu yoksa benimle? 

Yine de o ünlülerin havasıyla eğildim. 

Merdivenlerde arkamdan geliyordu. 

Bir tütün kokusu ve gürültülü konuşmalar. 

— Size, dört'e katılmam dediğim zaman!.. O zaman 
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bir bay'ın ortak kürek mahkumu olmayacak mıyım? Hayır, 
hayır Herkes kendisi için Özerklik!.. 

Karambol gürültüsü.. 

— Sizin arkadaş mı çıkaran bunları? 

— Evet, onu size tanıştıracağım! Anlarsın o zaman, 
ben özerk olmayı çok severim dostum! 

— Ve sonra kimin yararına?... Girerken de «Kap'tal 
yararına!» demiş bulundum. 

Beni göğsüne bastırmış ve küçük kadehlere de ru- 
hum'u doldurmuştu. 

— Bunu seversiniz! Sertçe kösele kokuyor çünkü bu! 

— Yoksa sen halâ yazı takımında inat mı ediyorsun? 
Mürekkep tiryakisi seni!.. Niye geldin ki? Belki bizi bile 
kapının önüne koyacaklarken? 

Bir yudum daha aldı içkisinden ve dedi 

— Gözüm paslandı yahu!. Buraya Sorbonlu olarak ilk 
giren insana ne yapılsa az.. Şu büroların ve ofislerin uşak- 
ları selümlasaydı baril. Biz Fransız dilinin konservatuvarı- 
na kösele sokacağız.. Ve bir tekme ile de geleneklerin ar- 
dına atacağız... 

— Söyle bana Rouiller, sana delegeliği kim verdi? 

— Ah şu! Ama sen sanıyorsun ki, emirle ve birlikte 
geldik biz buraya! Mahallede satacak ayakkabılar vardı. 
Tabelayı görünce, çıkayım yukarı dedim. Bir de baktım ki, 
koltuk boş!. Oturdum ben de.. O oturuş bu oturuş.. Halâ 
da oturuyorum işte! Ha, şu aşağıdaki adam, şu zincirli 
adam var ya, hani seni karşılayan.. Kasaba gitmişti.. Bana 
bir but ve Theuliğre için de bir baş almaya.. Burada yiye- 
ceğiz. Sen de kal bizimle Vingtras, birlikte yiyelim.. Payına 
düşeni ödersin!.. 

Ziyafet sofrasına gitmek için, kasketine uzandı. 

— Tükettiğimizin dört meteliğini komite veriyor. Adam 
başına beş frank.. Şimdi senin paran da katılacak işe!.. 

Burada şu bakanlık binasında, semiz insan böyle beş 
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altıyı bulunca, bir domuz gibi de içilince ve olaylar böyle 
hararetle tartışılınca... 

Bu iş başarılacak mı? Başarılamayacak mı? 

Önemi yok bunun! diye homurdandı, Rouiller.. Dev- 
rimdeyiz... Değişinceye dek de kalacağız!. Yalınca isteni- 
len yapılamıyorsa, yapmağa zaman kalmadığındandır.. 

Sonra bana dönmüş ve ağır başlı bir şekilde 

— Belki de sanıyorsun ki, biz buraya geldik geleli ge- 
vezelik etmekten ve yiyip içmekten başka bir şey yapmı- 
yoruz... Hayır, dostum!. Bir program çırpıştırmayı da unut- 
madık.. İşte!. Neler yumurtaladığımı bir gör! 

Cebinden lekelerle bezenmiş, tutkal kokan bir kaç kâ- 
ğıt çıkarıp verdi bana... 

— Okuyabilecek misiniz? Silintilerle dolu değil mi? 
Ama ne düşündüğünüzü de hemen söyleyin, lütfen!.. 

Ne düşündüğümü mü? Bütün bilincimle, şu komik gö- 
rünüşlü, genel olarak her hangi bir «özerk» in, bu şarapçı 
dükkânı hatibinin, eskimiş kitaplara ömür boyu eğilerek 
kitaplıklarda zenginliğin yasalarını ve yoksulluğun neden- 
lerini araştıran sararmış benizli bilginlerden çok daha ay- 
dın bir zekâ ve daha yüksek bir kafa olduğunu düşünü- 
yorum. 

Onlardan da, ben'den de daha derinliğine biliyordu 
her şeyi!. 

Bana verdiği kirli ve silintili kâğıtlarda, akademilerin 
ve Yüksek Şuraların Kateşizmlerini, oin derslerini, akıl yolu 
ile devirecek tam bir eğitim planı bulunuyordu. 

Rouiller, gözleriyle izliyordu beni. 

— Onbeş yaşından itibaren bütün çocukların yarım 
litre şarapları olmasını istediğim pasajı okudunuz mu? 
Okudunsa dostum, bir şey söylemek ister misin? Bak, ba- 
zı düşünceler edinebilmiş ve şöyle kargacık burgacık ta 
olsa bir şeyler yazmayı öğrenebilmişsem, litremi devirebi- 
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lecek ve kahvemi iç rahatlığı ile içebilecek kadar bir şey- 
ler daima kazanmış olmamdandır! 

Burnumu içkiye çıkarmamacasına gömdüğüm, burnu- 
mun ucuna gelinceye dek kafayı çektiğim söylenir. Ama 
burnum içkiden iyice hakkını alınca, düşüncemin canlan- 
dığı, gözüm biraz alevlenince, daha açık ve aydınlık gör- 
düğüm de bir gerçekl. Ama delikanlı! Fukaralara içmeme- 
lerini önermek, bir erdemlik değil.. Bu onların kafalarının 
düzenlenmesinden, adalelerinin güclenmesinden, yürekle- 
rinin ateşlenmesinden korkmaktan doğar düpedüz... Yap- 
tığımdan memnun musunuz? Evet, ben bunu sarhoşlukla- 
rımın teriyle yazdım aslında... 
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XXVII 


Komün listesi de çıkmıştı... Paris”in yirmi mahallesinin 
seçilmişlerini içeren yirmi yapraklı bir listeydi bu.. 

Grenelle'den seçilen üç üyeden biriydim. 

Eskiden Paris'in bu küçük Belediyesi'nde küçük bir 
memurdum. Kışın dondurucu ayazından, sırtlarında yalın- 
ca işçi gömleği giymiş babaların titreyerek getirdikleri yok- 
sul bir paçavraya kundaklanmış «yeni - doğmuş» bebekle- 
rinin göz yaşlarını kurulayan ve dindiren kişi olarak gör- 
müşlerdi beni.. Ölecek olurlarsa bu çocuklar, toprağa veri- 
lişlerinde de bulunurdum. 

On yıl sonra hatırlamışlardı beni.. Adım, işçi gömlekli 
kollarında karlar altında, işçi kundağına çocuklarını sar- 
malayıp getirilir gibi bu babalardan biri tarafından atılmış- 
tı ortaya.. Seçilmiştim bu bölgeden... 

— Bundan memnunsun, umarım! 

— Evet, halkın beni düşünmesinden, memnunum el- 
bette.. Ama böyle bir atama, biliyorsun çok iyi, ölüme mah- 
kum olmak'tır bir yerde.. 


— Elbette, postu onlara bırakacağını mı sanıyorsun? 

— Giyotinlenmiş olmak veya kurşuna dizilmek.. Ne 
olursal. Kurşunlanırsak, talihimizel, 

— Brr!. Boynun kesilmesi düşüncesi, sırtını donduru- 
yor insanın.. Hemen. 

Arkadaş, görünüşte o kadar memnun görünmüyordu. 
Yalınca kendi içinde, gösteriş yaptığım, bir «kurban edil- 
me» rolü oynadığım sanısını da koruyordu. 

— Gidelim de görevi alalım bakalım... 

— Komün nerde yapıyor görevini acaba? 

Bu soruş, Hotel de Ville'de yankılandı tüm.. Boş sa- 
lonlardan ve beni kimsenin tanımadığı dolu salonlardan 
geçiyorum. 

Benden daha çok ilerlemiş olmayan, ama çok öfkeli 
meslekdaşları da görüyorum. Onlarla alay eder hava takı- 
nan ve onları kapalı kapılar önünde ayakta bekleten Mer- 
kez Komitesi'nden yakınıyorlardı. 

Nihayet bulabildik. 

Lâmbalar yakılmış ve görüşmelerin yapılacağı salon, 
İl Komisyonunun eski lokaliydi.. Burası!.. 

Yerler araştırılıyor... dostlar araştırılıyor... onların 
tutumları ve konuşmaları araştırılıyordu.. 

Davulların ve şamatacı ağızların sesleriyle dolup ta- 
şan balo salonlarındaki gibi sesler çınlamıyordu burada.. 
Hatiplik fırtınalarının kükreyişleri de yansımıyordu. Konu- 
şucunun, tepesine çıkıp ta jestlerini ve bakışlarını fırlat- 
tığı kürsü taşı da yoktu.. 

Bu basamaklı amfiteatr'da herkes kendi sırasından, 
ayakta ve kendi bölümünün yarı aydınlığında konuşurdu. 

Laf değil, iş isteniyordu.. Taneyi ezen söylev değirme- 
ni isteniyordu. Büyük lafların rüzgârlarıyla dönen yel de- 
ğirmenleri değil.. 

Herkes yerleşince, Komün de yerini alınca, büyük bir 
sessizlik oldu. 
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Tam o sırada, kulağımın zarını patlatan bir ses yük- 
seldi. Arkamda oturan, bir Alman piyanisti gibi uzun düz 
saçlarıyla redingotunun yakası yağlanmış, kelebek göz- 
lüklerinin camları ardında can çekişen gözleri dönmüş bir 
adam, kalkmış öfkeden kudurmuş bir şekilde ve ateşli bir 
dille «kime karşı olduğunu bilmediğim» bir protestoya gi- 
rişmişti. 

Belki de «bu bilmediğim», bir yandan kendi küçük do- 
laplarını çevirdiği oVersailles'da milletvekili iken, öteden 
nasıl olup ta Paris'den seçildiklerini sorduğu, ben olabi- 
lirdim. 

Yine de kimi kastettiğini bilmeliydi bu adamın.. 

Söğüt ağacı gibi sarkık saçlı adam, yine ayni tonla 
yapılan ihtarlar önünde, çekileceğini açıkladı.. Paltosunu 
koluna atarak ve kapıyı da sertçe çarparak çıktı gitti.. 

Uygun olan da bu idi aslında.. 

Benim gibi, ötekilerin de Jacobin çoğunluğu tarafın- 
dan yutulacağımızı gün gibi apaçık görünce, ayakkabıla- 
rımın tozunu silkeleyerek, çıkıp gitmem doğru bir tutum 
olmayacak mıydı? 

Ama tehlike büyüdükçe, kalma da o kadar kutsal bir 
görev olmuştu. 

Bu Tirard? gibilerin emrinde, onları temsil etme ve 
koruma amacıyla burada niçin direneyim? 

— Hükümetle birleşecek olsam, tutuklatacak mısınız 
beni? diye gözlükleri altından öfkeli bakışlarını dikerek 
haykırmıştı. 

Ama hayır! Tutuklanmıyacaksın! Bunu sen de çok iyi 
biliyorsun, korkak herifl. Sende şu kaynaşan Paris'i göz- 
lerinle izlemeye bile yürek yok!. Belki başkaları da görev- 
lerini bırakabilirler Ama devrim fışkıran kaldırımlarda, bu 


Tirard: Belediye başkanı ve milletvekili. Versaille'ları birleştir- 
mezden önce arabulucu rolü oynadı. 
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devrimle ezileceklerini bile bile yaşamlarını sürdürecekler- 
dir!. İyi yolculukl.. 

Başka birşey geçmiş mi idi bugün? Hiçbir şey geç- 
memişti. Yerleşme oturumu.. 

Ama çıkarken, bazıları bana yaklaşmışlardı. 

— O sizin kendisini kastettiğinizi ve hatta Paris'le 
Versailles arasında sallantıda olanlardan söz ederken, 
kendisini işaret ettiğinizi sanıyor. 

— Öfkeli mi idi? 

— Değildi, ama kederliydi. 

Hor görme büklümleriyle maskesi daha iyice oyulma- 
mıştı gerçekte.. Gözlerinde ikircilik ve dudaklarında me- 
lankolinin o gevşekliği vardı. 

Bu işçi gömlekliler ve refractaire (karşı - gelen) ler or- 
tamında şaşkına dönmüştü. Ona kendi cumhuriyeti, aske- 
ri sınırları ve kazıkları, savaş usulü, kurbanın düzenlenmiş 
konak yeriyle tüm çizilmiş yollarını vermişti... O yolu tanı- 
mış ve inanmıştı o yola.. 

Şimdiyse, tümüyle değişmişti bunlar. 

Ve henüz ne bir programı, ne planı olan ve hatta şef 
bile istemiyen bu dünyada, yetkisiz, itibarsız kalmış, yitmiş 
ve afallamıştı. 

Hiç olmazsa iki karışlık bir kürsüye hakkı olduğuna 
inanan ve bunu da küçücük bir toprak kabarmasında bu- 
lan ve daha fazlasını beklemeyen ve Vaugirard sabolarıy- 
la gelen kumaş boyacısı Clement”dan belki de daha çok 
dinlenilen bu klâsik devrimin kocamış yaşlısı, bu acı çek- 
miş, ama bir yandan da ünlü olmak isteyen efsaneleşmiş 
zindan kahramanı... 

Bu gizlenen keder karşısında saygılı bir acıma duy- 
gusu sarmıştı içimi... Federe'lerin hızlı ve geniş adımla- 
rını izleyebilmek için, onun da uzun adımlarla seğirtme- 
sini görmek acı veriyor insana.. Kanısı, görüşü de, yürü- 
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yen Komün'e yetişmek için nefes tüketiyor ve zorlanıyor- 
du. 

Giderek bir direnme olan bu uğraş, Koca Montagne 
Komitesi'ne göre daha hızlı gittiğinden meclis - bozanlar 
ve hatta hain olarak suçlananların karşılaştığı otuz yıllık 
adaletsizliğin yiğitçe ve dilsiz bir itirafı, tam pişmanlığı ve 
günah çıkarmasıydı bir bakıma... 

O zamana değin disiplinle tunçlaşmış yüreğinden, 
boğmaya çalıştığı halde yine göz yaşları fışkırıyor, bu yaş- 
lar sanki bakışının madensel sertliğini gideriyor ve sesini 
yumuşatıyordu. 

Bir yaşlıya istemeden ve zorunlu olarak acı vermiş ve 
ağlatmış olmamı, bir genç olarak özür dileyerek açıklayın- 
ca da, güçlükle bağışlamıştı beni. 

Korkunç sekterler bunlar Konvansiyonun acemi er- 
leri, muhafız birliği erleri, kilise meclisi üyeleri ve Kilise 
dalkavukları.. 

Vermorel, bıyık takınmış bir papaz zaten.. Öfkeli bir 
gününde, erguvan renkli eteğini yırtmış bir kilise korosu 
çocuğu.. Bayrağında, bu etekten bir yama varmış gibi ge- 
lir insana.. 

Jestleri de, bu kilise dualarının anılarını sürdürüyor- 
du. Gençlik taslayışları da bu benzerliğe bir şeyler katı- 
yordu. 

Gerçi bu taşra alaylarının, bu tohuma binmiş büyük 
çocukların gerisinde, büyük papazın takdisini yaptığı kub- 
bede, o daha önce buhurdan sallayan veya güller devşi- 
ren gelincik rengi takkesi altında tatlı, yuvarlak ve bebe 

başı ile görünürdü. 

Vermorel'in kafasında, o Frikyalı bonesi olsa da, al- 
tında erguvan renkli küçük takkecik varmış gibi gelirdi. 
Hemen hemen bütün papaz yardımcıları gibi o da biraz 
peltek konuşurdu. Vaaz vermeyi meslek edinmişlerde gö- 
rülen o sürekli hafif gülüş —o mayasız ekmek rengindeki 
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soluk yüzde bir ak gülüş— ölümsüz bir tebessüm gibi, du- 
daklarında yapışık dururdu. Bu tanrı tanımaz, bu sosya- 
list, ömür boyu üzerinde o seminaristlerde görülen alışkan- 
lıkları ve damgayı taşımış durmuştu.. 

Fakat aşağılık ve ikiyüzlülük kokan dinsel eğitimi tü- 
müyle silmiş; kara çoraplarını söküp attığı gibi, yırtıcı er- 
demlikler, sağır enerji ve amaca doğru atılım, işkence ve 
ölümün bilinçsiz düşünü de korumak için, sofuluk altında 
gizlenen kötülükleri de öyle söküp atmıştı. 

Kutsal kapı yolundan girmişti devrime.. Çin'de boy- 
nunda işkence tahtasını taşıyan ezilmişin önünde yürüyen 
bir misyoner gibi. Ama devrime, inançsızları afaroz et- 
mek, gevşekleri de acı bir dille eleştirmek için vaz geçil- 
mez bir zorunluk olan çetin bir uyanıklık ve canlılık getir- 
di. Kendisi de yerilme oklarıyla delinmiş ve iftiranın paslı 
çivileriyle çarmıha gerilmiş olmaktan kurtulmuş oldu. 

Her Allahın günü sayfa sayfa yorumlayarak Kızıl Dua 
Kitabını veya devrimci öğütleri ve ölümü hiçe sayanlara im- 
renmeyi içeren ve öneren ve Halk Dostu'nun azizleştiril- 
mesini ve doğru yoldan şaşmazlığını hazırlayan kendi 
«Azizlerin Kitabı» nı okurdu. 

Ah! Charlotte'un bıçağının darbesi altında veya Ther- 
midor'un kurşunlarıyla göğsü delik deşik edilerek telef ol- 
mayı ne kadar isterdi! 

Kimi kez bazı konularda kavga ettiğimiz de olurdu. 

Tek tanrıya inanan ve Marat'yı maymun gibi taklit 
eden, kuşkunun mahkumu, terör histerisine kapılmış ve 
kanlı bir dönemin sinir hastası gibi gördüğüm Robespier- 
re'e kinlenirdim. 

Haziran Kıyımı'nda Cavaignac'ın suç ortaklarını amaç- 
layınca, Ledru'nün göbeğini, Favre”ın aşağılık suratını, 
Garnier - Pages”nin pertavsızını ve Pelletan'ın o peygam- 
berce sakalını diline dolayınca, Vermorel”in lanetlemeleri- 
ne kendiminkileri de eklerdim. 
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Yüce Varlık Bayramı günü, mavisakal giysisinin yaka 
ilişine üç renkli buketle süslemiş Maximilien'in yeleğine tü- 
kürmemi, kutsal bir saygısızlık olarak görmüştü. 

Vermorel niçin ve nedenini belki bilmeksizin veya bi- 
liyorsa da söylemeksizin, Herbert ve Danton'un katilini sa- 
vunuyordu... Çünkü rahiplikten ayrılmış olanlar, yalınca 
tapınmalarını ve mezhep sapkınlıklarını değiştirmek şöyle 
dursun, dinin anıları içinde de barınıyorlar sürekli.. İnan- 
ları ve kinleri yer değiştirmiştir yalınca.. Yarar görürl. “se, 
cezvitler —o eski üstadlar— gibi, ulaşmaya ahdettileri 
amaca, kara ruhlu hainlerin yollarından da yürürler göz- 
lerini kırpmadan.. 

Vermorel, her halde doksanüç'lerde doğmuş olmalıy- 
dı.. Bir sosyal Papalığın Sixte - Ouint'i olmaya yetenekliy- 
di. Sonunda çok gevşek bir dünyaya çok erken veya çok 
geç gelmiş bu zayıf insan, diktatörlük düşlerine de ka- 
pıldı... 

Gazaplara kapıldığı da olurdu kimi kez. 

Tanrıya —göğe— inanmış olanlara, çoğunluk dünya. 
şu yeryüzü çok dar ve çok küçük gelir. Gün altında her- 
hangi bir kenar mahalle Vatikanı'nın merdivenlerinde gö- 
ze çarpmayan veya çarpmış olan bu kürsü kaçkınları, göl- 
gede hırsla kendi kendilerini yiyorlar! Ölümsüz yaşam ge- 
vişi getirerek, dar ve yoksun hayatın acılarıyla can çeki- 
şiyorlar. 

Önceleri kendilerine can vereceğine inandıkları ve bu- 
hur kokularıyla heyecanlanarak çıktıkları mevkilerde, şim- 
di burun deliklerine kadar yükselen bir iğrenme bulantısı 
başveriyor, bir iç sıkıntısı, bir kanserli açgözlülüğü ile iç- 
lerini kemiriyordu. 

Bu buhur kokusu olmayınca, onlar da barut kokusu 
istiyorlardı.. Hava yalınca uyuşukluk ve korkaklık yüklüy- 
dü oysal.. Yine de birkaç zaman çırpınırlar ve bir akşam, 
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ruhu olmayan hayvanlar gibi, mahvolmak için zehir içer- 
lerdi. 

Önceleri, onun da yaptığı bu idil.. 

Altı ay olmuştu. Ateşini yatıştırmayı, sıkıntılarını da- 
ğıtmayı denemiş, sırasıyla editörlük, kitap satıcılığı, ro- 
mancılık, Ouartier latin'de postacılık yapmış, Bullier üze- 
rinde bir kitaba başlamış, haftalık bir gazete kurmuş.. Son- 
ra da bir roman yazmıştı Desperanza... Canlılığı son bu- 
lup da burnu krrılınca... o zaman bir ilâç alarak ölümü is- 
temişti.. Sonra bütün vücudu kasılmış, arseniği kusarken 
de «keder» lerinin birazını da çıkarmıştı böylece.. 

Bu kendini öldürme girişiminde, bir aşkın etkisi ol- 
duğu söylenir. 

Aşk... Hayır!.. Bir kadın... Belki!.. 

Bu korkunç istekli, bu sonuna kadar çalışan, kendisi- 
ne evde de yatakta da arkadaşlık eden, bir dişi yaratıkla 
gece gündüz döğüşürdü. 

Kimi kez başında büyük yaralar —barikatta yaralan- 
mış gibi—, kimi kez de tırnak yaraları ve sevişme morar- 
tıları görülürdü. Bu cadaloz kadın, yalnız onu pençelemek- 
le kalmaz, sokakları dolduran ağza alınmaz sövgülerle de 
uğurlardı. 

Her halde evinde korkunç sahneler geçmiş olacak ki, 
bu laik papazın dadısı, bir toplu iğne darbesi ile öldü... 
Belki de o çilekeşlerin kıllı ve tırmalayıcı gömleği ve o su- 
suzluğunu sirkeyle giderme gibi, hayatına ağu katan bu 
büyücüyü seviyordu. Golgotha'nın mızrağının eksikliğini, 
bir süpürgenin ucu tamamlamıştı. 

O hiç de bir kaynağın ürpertisini, bir kuşun tatlı ge- 
vezeliklerini dinlememiş; gökyüzünü kendi içinde taşıdı- 
ğından olacak, ne çılgın bir bulutu, ne bir altın yıldızı, ne 
de bir gün batışının o kaynaşan renklenişini seyretmek 
için de gözlerini bir kez olsun ufka dikmişti... 

Yeryüzünü sevmiyordu. Farreyrolles”den bir köşeyi 
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andırdığından ara sıra gittiğim bir çayırlıkta beni ayakla- 
rımdan çakılı bir ağaç gibi görünce tedirgin oluyor, irki- 
liyordu. 

O yeryüzünü, üzerinde güdülecek çılgınların, eğerden 
indirilecek kadavraların ve mat edilecek kıralların bulun- 
duğu bir satranç tahtası olarak görüyordu. Çiçekleri, an- 
cak ateş edeceği sırada namlu ucunda iseler görüyor. 
Yaprakların hışırtısını, bayrakların direğine dokununca 
fark ediyordu. 

Beni de sevmiyordu. Fazla «şairane» ve gevşek bu- 
luyordu. Yazılarımı, savaşta da olsa, kırda, bir gemide, bir 
salkım söğüt altındaki gölgelikte de yazabilmemi ve ge- 
celeri, pencereme dayanarak bazan gölgelerin reliefler 
halinde görünümler yarattığı ve ay ışığında demiri balta 
parıltısı gibi yansıyan bir saban iskeletinin bulunduğu tar- 
lada uçkun değişimleri seyretmemi tuhaf karşılardı. 

Halktan yana olanlar, ne kadar sade oluyorlar!.. 

Ranvier... Zayıf ve uzun vücudunun üstünde, göz ka- 
paklarını da indirince, kesilmiş ve bir mızrağın ucuna ge- 
çirilmiş sanısını veren kurşuniye çalan bir başı vardı. 

Bu baş kurşuna dizilme duvarı dibinde veya bir cel- 
lat sepetindeki tüm kanını yitirmiş bir başı andırıyordu. 
Saçları da idam edilmişin karmakarışık saçları gibi yüzü- 
ne dökülüyordu. Bembeyaz dudaklarının kenarında, can 
çekişenlerin o yumuşak dinginliği sürekli oturuyordu. 

Ranvier'nin, dinginlik durumundaki yüzü, acılı bir ya- 
şamın ve trajik sonun böylesine yazgısını, çok daha önce- 
den bir kurbanın erken beliren solukluğu ile yansıtıyordu 
adeta!, 

Ama ağzını açıp ta konuşunca, bir çocuksu gülüş ay- 
dınlatır yüzünü.. Ve veremin talazladığı bir ses, berrichon 
aksanı ve dua kitabı korolarının ağızda bıraktığı o son tad 
kalıntılarıyla çok sevimli olurdu. Daha gençken, köyünde 
ikindi duaların okumaya başlamıştı.. Ve kentlerin günah- 
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kâr havasıyla yanmış bağrının derinliğinde o karşılık ila- 
hilerinin tekdüzeli şarkılarını az da olsa saklayabilmişti. 

Küçük patron olmuştu.. Artık birşeyler yiyebilirdi. Par- 
ti armasını lekelemeye yatkın olduğu hiç mi hiç söylene- 
mez onun.. Ama başkanın düşürülmeyi bildirdiği sabah, 
yüzü kül gibi solmuş olabilir. 

Ne kadar acı çektiğini bilenler, onun ne büyük ve ne 
onurlu bir adam olduğunu da bilirler elbet!.. 

Ne kanaatkâr olduğunu, şarap içenlerin sofrasında 
içicilerin payını azaltmamak için, şurup içmekle yetindiği- 
ni; başkalarına kendi payını bırakmak için ne kadar az 
yediğini, çevresinde «anasız» büyüyen altı çocuğu besle- 
mek için gece gündüz nasıl çarpınıp didindiğini... 

Karısı, ona eşsiz bir «mürebbiye» lik yaptıktan sonra 
öldü. Bu, küçükler için fedakârlığın ölümsüz örneği olarak 
gösterilmesi gereken yiğit yürekli kadın... o sonsuz sı- 
kıntılar içinde, yüreklerde köpüren sosyal öfkenin mayası, 
alçak gönüllülerle dayanışmanın, ezilmişlerin ayaklanma 
hakkını gözüpek öğütçüsü olmayı, ölüm yatağına uzan- 
mışken bile bırakmadı, sürdürdü!.. 


21 Mayıs, Pazar. 


Son oturum daha da hareketlenmişti. o Azınlığın üç 
üyesi her şeyden önce düşmana karşı acımasız bir müca- 
dele istediklerinin ve Halk Kurtuluş Komitesi'ne karşı öf- 
keleri yüzünden, halkın bunu kanlı sorumluluktan kaçma- 
dan başka bir şey olmadığına inansa bile, Hotel de Ville”- 
de görülme kararına vardıklarının açıklanması için boy 
göstermişlerdi. 

Savaşı bırakır görünmektense, bu 93 paçavraların- 
dan yapılan bayrak altında batmak, tufandan yenileşmiş 
ve bize yeni devrime bir saldırı gibi görünen bir diktatör- 
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lüğü ve her şeyi benimsemek, çok daha iyi demek!.. 

Ve barış yapıldı. Sözle imzalanan barış, camları tit- 
reten ve yürekleri yerinden oynatan bir top gümbürtüsüy- 
le de pekiştirildi... Evet, ansızın patlatılmış bir barıştı bu... 
Ve yaman ve iç karartan bir gürültüyle patlatılan bir ba- 
rış!., 

El - ele arkadaşlar!.. 

Bugün de toplantı çok gösterişli oldu. Ertesi günkü 
uzlaşmayı damgalamak için, mücadelenin başından beri, 
gazetesi azınlıkta olanların (baş kaldıranların) organı ha- 
line gelen Vingtras'ın başkanlığını ileri sürdüler. 


Ve oysa Tridon gibi azınlıktan olanlar, bu kez de ke- 
nar mahalle halkları tarafından ayıplanan ve bir gün biz- 
lerden birini yargılayacak ve Komün halkının tümünün top- 
landığı ve yüksek yargı kurumu halini aldığı salonda bü- 
tün sönmüş kinleri ve birleşmiş komuta filamalarını ada- 
let huzuruna çıkaracak olan bir bildiri yazıldığından, ka- 
rarın oylanmasında onlara bağlı kalmış ve karara katılma 
yürekliliğini göstermiş ve bu kez de mevkiini yeniden sağ- 
lamlaştırmıştı. 


Cluseret', yelkenleri indirmiş olmaktan suçlanmıştı. 

Ve de yazgısını böylece belirlemişti. 

Hınçlar yatışmış, güvensizlik uyutulmuştu. 

Özgürlük, başında belirmişti işin.. Ama hatırı sayılır 
bir açılış ta göstermişti giderek.. 

Söylevciler düşünceli ve dinleyiciler dilsizdi. 


Gustave-Paul Cluseret (1823-1900), Cezayir ve Kırım savaşlarına 
katılmış bir subay: sonra U.S.A. da Kuzeyliler yanında Ayrılma sa- 
vaşlarına da katıldı. 1867'de Paris'te gazetecilik yaptı. Marsilya Ko- 
münü'nün askeri şefi oldu. Nisan'da Paris'e geldi. Ama önemli bir gö- 
rev alamadı. Ölüme mahkum oldu. 1880'e kadar başı boş yaşadı. 1888'de 
Var'dan sosyalist milletvekili seçildi. Antisemit bir gazete olan La Lib- 
re Parole'i yayınlayan Drumont'la çalışması kendini tüketti. Ve hiç 
bir zaman gerçek bir işçi militanı olamadı. 
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Bu sırada, her zaman Halk Kurtuluş Komitesi üyele- 
rinin girdikleri kapı açılmış ve Billioray" görülmüştü. 

Ve söz istiyordu. 

— Vermorel sözünü bitirince, yanıtlayacağım sözle- 
rini.. 

— Meclise bir öneri'de bulunması söz konusu... Çok 
önemli ve ağır bir öneri... 

— Söyleyiniz... 

Elinde tuttuğu kâğıdı okudu. 

Bu Dombrovvski””nin bir buyrultusuydu. 

— Versailles'cılar girişi zorluyorlarl.. 

Bir yaman sessizlik çöktü ortalığal. 

Bu, herkesin hayata veda saatının gelip çattığını gös- 
teriyordu! 


Bütün kanım toprağa çekilmiş te sanki, gözlerim sol- 
gun yüzümde çok daha parlamışlar ve çok daha büyü- 
müşler gibi geldi bana.. 


Uzaktan, çok uzaktan biçimsiz ve bozulmuş bir si- 
luhet gibi görünüyordum her halde.. Yüzüm çamurla ör- 
tülmüş gibi geliyordu bana. 


Oh!. İşkence korkusu neye yarar kil.. Hiç bir şeye!. 
Hırıldayan gururumdur bu.. Yenilmiş!.. Hiç bir şey yapma- 
dan ölmüş!.. 

Bir an içinde, bu düşünceler ruhumu silmişti sankil. 


Alfred Billioray (1841-1871), ressam... Aday olmaksızın Komüne 
seçildi. Kamu hizmetleri komisyonunda çok faal, etkin, dolaysız ey- 
lemlere girdi. Yeni Kaledonya'da akciğer hastalığından öldü. 

2 Joroslaw Lumbrowski (1836-1871), Saint-Petersburg”da subay- 
ken, 1862'de Polonya ayaklanmasına katılmış; Sibirya'ya sürülmüş ve 
kaçmış ordan... Paris'te kuşatılma sırasında, görev almış... Komün'de 
sağ kıyıdaki askeri harekâtı yönetme görevini üstelenmiş. Versail- 
les'ilara kapıları açmasından kuşkulanılmıştı. 23 Mayıs'ta bir bari 
katta öldü. 
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Can çekişen Komün'ün Başkanı, kendi ölümünün ça- 
nını bakalım nasıl çalacaksın?... 

Ne bozgun haberleri, ne de acının ilk korkuları önün- 
de ruhların davayı bir yana bırakıp ta kaçmadığını tarihe 
gösterme zamanı suskunluğun kalkmasını bir yana bıra- 
karak, huzur ve sükunu kuşandığım bir sesle Cluesert'e 
hitap ettim 

— Suçlu!. Kendinizi savunmak için konuşunuz!. 

Bu bir tek adalet sözcüğü üzerine her şey bitmiş, bir 
insanın varlığına onuruna bağlı bir kararın geciktirilmeme- 
si için her tehlikeyi unutulur görünme gibi geldi bana.. 

Her şey bitti artık.. Ödemişti.. Oturum bitti, 

Yarın için bir yazımın ilk satırlarını kargacık burgacık 
döktürdüğüm darmadağınık kâğıtlarımı toparlamak için sı- 
rama gittim. 
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XXX 


YARIN! 


Sevdiklerimizi son kez kucaklayabilmek, güç de olsa 
vasiyetnamemizi çırpıştırmak ve infaz mangası önünde iyi 
bir davranış takınmaya kendimizi hazırlamak için önümüz- 
de ancak bir kaç saatın bulunduğunu düşünüyordum. 

Amma da baştan çıkmışım ha!. Gitmeden önce şahane 
bir yemek yiyeyim istiyorum. Başım yıkanmadan ve vü- 
cudum kurşunlarla dolmadan önce, boğazımı ve yüreğimi 
bir yıllanmış şarapla yıkamak iyi gelecekti!. 

Komün, bu kadar az süre içinde yitirilmiyecekti!. Aç- 
lıktan ölmüşcesine yaşadıktan sonra, bir zevkine düşkün 
insan gibi şu talih defterini dürmüş olacağım! 

— Bayan Laveur! Bir şişe Nuits şarabı, domuz su- 
cuğu, dört meteliklik de bademli krema... —getiriyorum— 
büyük annemin reçeli.. Hani dolabın üstünde, yukarda du- 
ran bilirsiniz!.. Sıhhatınıza baylar!.. 
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En azdan bir saat geçti orada.. Burgonya'sı o kadar 
sıcak, sucuğu öylesine yağlı ve bademli krema öyle tatlı 
gelmişti kil. 

— Bir dolu bardak daha!. 

— Ah! Olmaz hayır! Kafa o kadar ağırlaşmasın!. 

Peçeteyi atıyorum, şapkamı giyiyorum başıma... 

Langevin"'le birlikte, koşuyoruz Lisbonne””un bulun- 
duğu söylenen yana doğru.. 


Versailles Kapısı 


— Burdayım albayım! 

— Çok iyi! Otuz meteliklikler, hükümet adamlarını 
kendi yanlarında görünce sevineceklerdir.. Tedbirlerimi al- 
mışım.. Her şey düzenlenmiş.. Ama öylesine yorgunum ki, 
hani şu köşede öyle çivilenip kalacağım nerdeyse... Ne 
olursa olsun inanınız bana.. Daha fazlasına dayanılmaz! 

Öneriyi izliyoruz biz de.. Başımıza, bir kütüklüğü yas- 
tik yaparak, dün bir obüsle parçalanan ve kafası sanki 
farelerce kemirilmiş gibi ufak ufak parçacıklar halinde ha- 
vaya dağılan bir yerli Cezayirli piyade erinin gök mavisi 
giysisi içindeki korkunç vücudunun Lsbonne'un emriyle 
uzatıldığı bir yataktan pek uzakta olmayan, bir asker ce- 
keti üzerine uzandık her birimiz.. 


1 Pierre Langevin (1843-1913) sendikal harekette büyük payı olan 
ve İnternasyonal'in Paris Konseyi üyesi olan bir makina işçisi. 1870'de 
mâhküm oldu. Ilımlı bir Komüncü idi. Halk Kurtuluş Komitesine karşı 
oy kullandı. 1872'de sürgüne gönderildi kaçtı ve 1897'de kooperatif ey- 
lemlerde bulundu. 

2 Maxime Lisbonne (1839-1905), Kırım savaşına katılmış, Afrika'ya 
sindirme savaşlarına gönderilmişti. Komün yönetiminde İssy istihkâ- 
mına komuta etti. «Komün'ün Artargnan'ıdiye anılırdı. Sürgüne gön- 
derildi. Dönüşünde gazetecilik, tiyatro ve kabarelerde pek mutlu sa- 
yılmayan bir kariyer yapmıştı. 
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Uyumuyorum! Kulağımı toprağa vermiş, uzaklardan 
gelebilecek gürültüleri dinliyorum. 

Bir savunma hattı, tam bir savaş planı var mı? Paris 
bölge komutanı general La Cecilia"'nın, bu sırları eğerinin 
kuburluğunda taşıdığı söylenmişti bana.. Son yönergeleri 
Lisbonne'a vermesi gerekirdi aslında.. 

Hiç bir şey bilmiyoruz!. Bizler... 

Komün'e bir savaş haberi uçurmak istenince, askeri 
komite mahmuzlarını şakırdatıyor, bize veya her biri kendi 
deliğinde olan ötekilerine genel yönerge gönderiliyordu! 

— Asker mi idiniz? Ne biliyorsunuz bu konuda? Bir 
ünlü komisyon var.. Elinizin hamuru ile erkek işine karış- 
mayın.. Herşeyi uzmanlarına bırakınız!.. 

Ah! Şimdi nasıl olur da yumruklarını kemirmezsin kız- 
gınlıktan!. 

La Cécilia nerelerde? Fiyaka taslamayı sevdiği söy- 
lenen kara atıyla yaklaştığı duyulmuyor. 

Gelen atı ilkten alması, sırtına atlayıp, benim kudur- 
muşluğumu cihan âleme haykırmak ve halka duyurmak 
için, Paris'e dört nala seğirtmesi iğrendirmişti beni.. 

Ama düşman yaklaşınca, ortaklıkta görünmeyecekti. 

Sabahın erken saatlarında, eski - püskü giysiler için- 
de bir çok kadınlar, şüpheli görülen kimseler keşif erle- 
rinin yaptığı bir baskınla toplanmışlardı. Üstlerinin başları- 
nın perişanlığı ve onlardan birinin de yiyecek bir şey bula- 
bilmek için tarladan bir şeyler sökeceğini söylemesi gece 
serseriliklerini açıklıyordu.. Ve tüm yoksultuklarını göste- 
riyordu.. Ve eski günlerdeki açlıklarım adına, onların kur- 
şuna dizilmelerini önlemiştim.. Eller çok ak ve kansızdı, 
ama yine de dilleri arı idi.. 


1 Napoleon La Cecilia, Almanya ve İtalya'da matematik hocası, 
1870 Savaşı'na Loire ordusunda katıldı. Yurdsever, Komün'e katılmış, 


sonra da öğretmenlik yaptığı Londra'ya gitmişti. 
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Ve işte uyku da adam akıllı bastırmıştı. Şöyle beş al- 
tımızın yığılır gibi uzanıverdiğimiz döşeme kaldırım taşla- 
rından, iyi aydınlanmamış şu yer katına ağır ve düşünceli 
bakışlarımı atıyorum.. Hemen yakınımıza düşen bir obüs 
horlamaları bir anlık kesiyorsa da, biraz sonra horlamalar 
düzenini yeniden buluyordu. 


Pazartesi, Silâh başına! 


— Kalk!. 

Bizi sarsarak uyandıran Lisbonne'du. 

— Bir şey mi var? 

— Hemen hemen hiç bir şey... Bir nizamiye alayı bu- 
rada.. Şurada kırmızı pantolonları görebilirsin!. 

Uyumuş olmaktan gelen bir ateş!. Sırtta bir titreme.. 
Sabah serinliğinden olsa gerek!. Yürekte bir melankoli dal- 
galanışı.. Bu da sararan gökyüzünden olmalıl. 

Eşarbım nerde? 

Çevremizde insanlar toplanıyorlar. 

Eskimiş gömleğini ve kılıç kayışını düzenlemeyi biti- 
ren Lisbonne, «şunlara bir şeyler söylelə, diye fısıldıyor. 

Bir söylev atmaya başlamış ve paltomun üzerindeki 
kemerimi de genişleterek barikadın köşesinde bir yer al- 
mıştım. Langevin de ayni şeyleri yaptı. 

Lisbonne, kaldırımlara çıkmıştı.. Caddenin dibine ka- 
dar tümüyle gözlenilen kaldırıma... 

Sırası gelince, o da devrimci lüflar etmişti. Ve sonun- 
da da giysisinin ucunu şöyle cakalı bir görünümle omuzu- 
na atan romalı bir hatip jestiyle de bitirmişti, Yalnız ce- 
keti çok kısa idi. Ne kadar çekse de, göbeğinden yukarı- 
sını örtmüyordu. 

Langevin, güldüğümü görünce şaşmıştı. Gerçi kahra- 
man rolünde bir aktör görerek, dudaklarımda bir sevinç 
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Işığı çakıp geçmişti ve bunlar bir savaş manzarasında şa- 
fak solukluğunun bir şimşek çakmasıyla aydınlanması gi- 
bi bir an içinde olup bitmişti. 

Albay Lisbonne, davranış ve giyimi ile sade, içten ve 
metindi. 

Bir tümseğe tırmanmış, Tyrol şapkasını kaldırmış ve 
Versdilles”lılar tarafına dönerek, tüm yüreğiyle haykırmış- 
tı «Yaşasın Komün!» 

Şimdi bu söyleyiş de cuk oturmuştu! 

— Burada bir şeyler eksik... diye gözlemini söyledi 
bir nöbetçi. 

— Taşlar iyi dizilmemiş! dedi, bir başkası.. 

— Acaba yeterince mermimiz var mı? diye sordu 
üçüncüsü. 

İşte çeşitli yönlerden yakınmaler yükseliyordu! Mırıl- 
danmalar da güçleniyordu. 

Bunlar ateş eden piyade erleri değildi. Sitemleri ve 
öfkeli sözleriyle üzerimize yaylım ateşi açan «federe» ler- 
di.. 

— Yorulduk, bıktık bizl, Haftalardır sürünüyoruz burq- 
larda! Karılarımızı görmek istiyoruz!. Alınmış bir tedbir de 
yok üstelikl.. 

Barikad bıkkınlığı baş göstermiş, yağma yokluğundan 
gedikler açılmıştı. Bu kutsal gedik, doğan ışığın yeteri ka- 
dar geçemiyeceği, ancak artan beyazlığın boşluğunu ay- 
dınlatacak kadar yükseklikte yerleşmişti gerçekte!. Ve bu 
yedikten, birliğin bütün yürekliliği boşalıyordu. 

Eksik olan bu yüreklilik mi ki? Ah! Hayır!. İçleri dol- 
duran bir ev aşkı, bir ev özlemidir. 

Bir son olsa bile, bu Paris kaldırımlarında ölümün se- 
çildiği yüksek savaşın bilinmezliği içine dalmadan önce, 
çocukları kucaklamak, kadını okşamak ister bu yürek el- 
bette.. 

Kışla insanları değildi bunlar Koğuş geçimsizleri de- 
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ğillerdi.. Aileleri vardı... Bu düzensizler dediklerimizin, bu 
ordugâh ve açık ordugâhların bu kötü insanları dedikleri- 
mizin de çocukları ve eşleri vardı evlerinde.. Onları bekle- 
yen... 

Üstelik bizim bilgisizliğimizden de endişeli idiler. Şu, 
biri makinist öteki gazeteci olan iki «hükümet ricali» nin, 
hatta şu —komedi aktörü— albayın, Saint- Cyr (Harb - 
Okulu) den çıkan, Cezayir'den gelmiş, savaş görmüş, 
bronzlaşmış, disipline girmiş ve dört başı mamur subay- 
lar karşısında, komuta etme güclerinin bulunduğuna da 
inanmıyorlardı. 

Biz de sınırı aşmıştık hani... Öfkeli jestlerle ve kısa 
sözcüklerle tartıştığımız bir hangarın altına değin itilmiş- 
tik. 

— Buyruklar nerde? Plan nedir? 

Ben, La Cecilia'nın atını bekleyerek, kulağım yeri din- 
ler halde ne kadar alçak sesle konuşuyorsam, onlar da 
o kadar yüksekten konuşuyorlar, haykırıyorlardı adeta... 

— Siz kaçmakla iyi edeceksiniz, diyordu Lisbonne! 
Onlar sizi duvara dikmeye —kurşuna dizmeye— yetenek- 
lidirler!. Bana gelince, beni tanıyorlar.. Seviyorlar da bi- 
raz.. Ben onları durdurmağa çalışacağım.. 

— Bir araba! 

— Hazır.. Patron!. 

— Dostum, yerinizden korkmuyor musunuz? 

— Ne korkusu? Ben Belleville'denim.. Ve siz çok iyi 
bilirsiniz.. Gidelim.. Vardal. Kancık kısrak!.. 

Mermiler ıslık çalıyordu. Kancık kısrak kuyruğunu sal- 
lıyor. Arabacı sarkmış, bir şeyler söylüyordu.. 

— Giremiyecekler!. Vatandaş.. Herkes kendi yerini 
İyice savunursa eğer... 

Bizi öldürecek düşünce şudur!. Mahalle mahalle.. Çe- 
kilecek Sosyal!.. 

Trocadöro”dan, kuvvetler Champ de Mars'a çekildi. 
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Askeri Okul boşaltıldı; Savaş Başkanlığı da!.. 

Merdivenleri henüz tırmanıyordum ki, kapılar zorlan- 
maya başladı. 

Kimseler yoktu. 

Aşağıda bozgun dört nala geliyordu!.. 

— Herkes, Hotel de Ville'e!, diye haykırdı bir yüzbaşı 
kemerin altından bana.. 

— Gidilecek yer orasıdır! diyorlardı Greve meydanı'- 
na doğru koşuşan subaylar da.. 

Bazı kararlılar da yolu tutmuşlardı zaten.. 

— Geçemezsiniz siz! diye uluyorlardı, onlara.. 

İçlerinden saçları darmadağınık, kolları çıplak, açık 
göğsünün kılları kanlarla yapış yapış biri, uzaktan bir kı- 
liç darbesi almış, ama kalabalığa karşı kendi kılıcı ile iyi 
karşılamıştı. 

— Dur! 

Ve durmamış, kalabalığın içine dalmıştı. 

Ah, ne var ki! İnsanlık seli onu almış götürmüş, ken- 
disi ve silâhı bir et kırpıntısı, bir talaş parçası gibi, ne 
havayı yırtan bir haykırış, ne de bir hareket yapmaksızın, 
bu coşkun sel içinde kaynayıp gitmişti. Bir camuz sürü- 
sünün tozları arasında yürür gibi kitlenin karıncalar gibi 
kaynaşmasından başka bir şey duyulmamıştı. 


Hotel de Ville 


Gerçekten de La Cécilia ve öteki yirmi kadar insan 
oradaydılar! Komün'ün birlik şefleri veya üyeleri.. 

Yüzler düşünceliydi.. Ve kısık bir sesle konuşuluyor- 
du. 

— Her şey bittil.. 

— Bu sözleri kendi yüreğiniz için saklayınız Vingtras!. 
Tam tersine kentin, kendilerine yüreklilik veren ve onlara 
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barikatlara koşma ve katılma emri veren ordunun da me- 
zarı olacağı haykırılmalıdır halka.. 

Gördüklerimi anlatıyorum. 

— Versailles kapısında duraklamışlardır.. Bu müm- 
kün!. Ama Paris'te.. mermileri ve topları oldukça, askerle- 
re karşı direndiklerini göreceğiz.. 

Paris'te!, Ama Paris dediğin ne? 

Gün doğuşundan bu yana, bozgun faciasını orada 
görmüştüm zaten!.. 


Öğleyin 


Başım öylesine karmakarışık ki! Öyle sanıyorum ki, 
kent öldürülmeden önce ölmüş gibi.. İşte birbirine karış- 
mış kadınlar ve çocuklar!. Bir genç kızın gri moloz taşla- 
rı üzerine çektiği yepyeni bir kızıl bayrak, bir eski duvar 
üzerinde bir gelincik çiçeği etkisini uyandırdı. 

— Kaldırım sizin, vatandaş!.. 

Her yanda bir kaynaşma, bir ateş, daha doğrusu bir 
sağlık!. Haykırılmıyor ve hiç te içilmiyor Ya da pek az 
içiliyor Zaman zaman çinko masada bir yudum alınıyor 
ve hemen elin tersi ile dudaklar kurulanıyor ve herkes yer- 
lerine dönüyordu. 

— Şu günümüzü iyi geçirmeyi iş edinmeliyiz, demiş- 
ti, bu sabah, zevkine düşkünlerden biri bana.. Siz, bizden 
oldumolası kuşkulandınız arkadaş!. İş kızışınca, onlara işi- 
niz düştükçe, asıl korkakları görecek ve böylece durumu 
yeniden gözden geçirmiş olacaksınız!. 

Gelincikler mevsimi de kıpıl kıpıldı hani.. Öylesine ür- 
periyordu.. Şu anda ölünebilirdi! 

Hiç bir şef yoktu ortada!. Kasketi dört gümüş şeritli 
veya kemerinde Komün'ün altın meşe palamutu olanlar- 
dan kimseler görünmüyordu ortalarda.. 
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Ben de, iş yaparmış havası vermemek için benimkileri 
de neredeyse gizliyecektim. Üstelik artık selâm da vermi- 
yorlardı. 

— Yeriniz burası değil sizin, dedi buruşuk yüzlü bir 
federe sert ve kaba bir şekilde.. Ötekileri bulunuz, bir ku- 
rul oluşturunuz, bazı kararlar alınız!. Hiç bir hazırlığınız 
yokmu ki? Ah! Tanrım!.. Burada François toplar altında 
uğraşırken, karısı badem şekeri tıkırdatıyor!.. Ne iştir bul, 

Ama ben nişan eşarbı bulunan bir insan olarak, bu 
gülle sürükleyicisinin bu top iticisinin uyarısını hesaba bile 
katmıyorduml. 
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XXXI 


V?, İlçe 


Hayata karşı kendimi savunduğumdan beri dirsek te- 
masında bulunduklarımı, şu ölüm saatında beni alarında 
ve ayakta bulmaları ve görmeleri sevindirecekti onları bel- 
ki de.. Bir eski yoksulluk ve işsizlik arkadaşlarını, Luxem- 
bourg'da eski giysiler içinde uzun süre sürten bu zavallı 
şeytanı.. 

Acılı gençliğimin boy attığı bu Latin ülkesi, Sosyal 
savaşlarda katillerin yanında yer alanlardan, hiç de daha 
çok yetiştirmiyor öteki yanda namuslular safında yer alan 
savaşçıları.. Prudhomme”un yeğenleri, paltolarının işçi 
gömleklerine süründüğü, barikatlar işbaşısının olgunluk 
verenlere kaba davrandığı, hatta talimlerini engellediği 
atışlarını yokuşa sürdüğü savaşlardan oldum olası tedir- 
gin olmuşlardır. 
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Bunlardan biri yüzbaşı olunca, işlerin daha kararlı ola- 
cağını kim söyleyebilir ki? 

Hotel de Ville'e koştum. 

Gambonf, damgasını yukarıya basmıştı. 

— Büzel bir düşünce! Yukarıda, Sorbonne çevresin- 
de herkes tanır seni. Yalnız sanıyorum ki, Rögöre”'le aran 
iyi değil?.. Nihayet, işte kâğıdın.. Ve kucaklaşalım.. Ne 
olur ne olmaz.. Bizi nelerin beklediğini bilmiyoruz ki!. 

Halk Kurtuluş Komitesi olarak, Panth&on'un savunul- 
masının yönetimine başkanlık etmek üzere görevlendiril 
me belgemi imzalamıştı ve kucaklamıştı beni. 

Strateji'de o kadar güclü değildim. Bir mahalle nasıl 
takviye edilir? Batarya nasıl mevzilendirilir? 

Bunlar, ancak bu konuda eğitilmişin bileceği şeyler 
değil mi idi? 

Sainte - Barbe koleji ve sonra Louis-le - Grand önün- 
den geçerken, hiç bir şey öğrenmedikleri ve şimdi de ala- 
ya karşı kullanılan kırçıl bıyıklı öğrencilere yumruğumu sal- 
lamıştım!.. 

Regöre, çoğunluktandı ve en kudurmuşlarından biriy- 
di. Girer girmez «gün aydın» ı yapıştırdı. Ama komutanlık 
mesafesini de korumak istiyordu... Tüm komutanlığını da 
kuşanmış gibiydi. 

Bırakalım! Jacgues, kâğıtların cebinde dursun.. Kitap- 
lık ve Odöon”daki geçmişini, kocamış delikanlılık günleri- 


Charles Gambon (1820-1887) ,ondokuz yaşında bir avukatken, 
1048 Devrimi'ne katılmıştır. Onyıl Belle-İsle'e kapatıldı, sonra Cher'de 
tarımcılık yaptı ve İmparatorluğa karşı mücadele etti. Komün sırasın- 
da, taşra hareketlerinin örgütlenmesine önemli çaba gösterdi. İsviçre" 
ye sürüldü. İnternasyonal'da Cluseret'le birlikte eylem verdi. Dönüşün- 
de 1882-1885'e kadar Never radikal milletvekili oldu. 

? Dominique Regöre (1816-1893), veteriner'di. e 1831'de Londra'ya 
sürüldü. Kızıl Afişin imzalayıcılarından. 26 Mart'ta Komüne seçildi. 
Mali işler kurulu üyesi... Mahkeme sırasında tutumu şüphelidir. Sür- 
günc gönderildi. 
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nin hapis ve züğürtlük haftalarını belgelemekten başka 
bir işe yaramıyor onlar aslında.. 

Onların bir çoğunu, caddeler dolusu görmüştüm ben. 
Yarısı kaçmış, gizlenmişlerdir; kalanları da tam bir yürek- 
lilikle işi omuzlamışlardır. Ve ben örneğin, kendi deleğe- 
liğim adına, eskimiş yeleğimin cebinden çekermiş gibi yı- 
ğın yığın delegelerin atanmalarını imzalamak zorunda kal- 
mışımdır. 

Yirmi yaşının verdiği gururla yüklü olanlar için şu pa- 
çavralar da gerekli.. Bu sabah bir subaylık belgesi alanlar, 
akşama kurşuna dizilmişlerdir.. 

Yine de donatımı, yiyecek ve mühimmatı, malzemeyi 
sağlama işlerini omuzlamışlar, ama ölünceye değin de uz- 
laşıcı olarak kalmışlardır. 

Onlardan beklenen de bu idi aslında. 

Bu iyi aile çocuklarından bazıları yarına kıyıma uğrar 
veya sürgüne gönderilirse, bu ayaklanma tohumlarının 
burjuva tarlalarına atılması, serpilmesinden başka bir so- 
nuç vermiyecektir elbette.. 

Panthéon çevresinde yerleşen oçık ordugâha ayağımı 
attım ve konuşma olanağını da buldum. Ah! Komün için 
hiç te iyi konuşulmuyordu! 

— Daha enerjik davranılsaydı!. 

— Ve siz, Vingtras o ılımlı gazetenizle halkı bu ka- 
dar uyutmamış olsaydınız! diye beni sıkboğazeden teğmen 
öfkeyle konuşuyordu. 

Bu topluluk içinde, azınlıktakiler pek sevilmiyordu. 

Bir patlama! 

— Bak! Bir yama koymak gerek pardesüme şimdi!. 

Biraz daha aşağıdan geçseydi, ayni yamayı, derime 
koymak gerekecekti... Bir tabanca patlamıştı.. dikkatsizli- 
gimden.. 
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Barışılmıştı. 

Yaklaşan düşman önünde kinler susmuştu. 

Montparnasse'da daha sürüyordu. 

Mahalleye sıçrayacak mı dersin? 

— Ya size sıçrarsa? 

Bu düşünce, akşam, birleşmiş komutanlar kurulunda, 
ayni zamanda edebiyatçı da olan, ama klâsik stratejiye 
ve taşların gerisinde savunmaya asla inanmamış olan bir 
eski arkadaş tarafından ortaya atılmıştı. 

— İleri yürüyelim ve boşaltalım oraları!, 

— Bu bir çılgınlık! Asker olanlar oybirliğiyle bu kar- 
şılığı yapıştırmışlardı. 

Yürekli bir çılgınlık, oldum olası karşıdakileri şaşırta- 
bilmiş ve bir pasif direnmeye göre de çok daha tehlikeli 
gösterilmiştir karşıdakilere!. Ama sonuna kadar yan ya- 
na ve neye mal olursa olsun yürümeye karar verdiğimiz 
ben ve arkadaşım bu projemizle yapayalnız kalıyoruz. 

— Çok korkunç bir yara alırsam, bu işi bitirmeme 
yardım eder misin?.. 

— Elbette, şayet bu duruma ilk düşecek ben olsam, 
senin de ayni koşullarda, ayni işi benim için yapar mı- 
sın?.. 

— Anlaştık!. 

Çekilen acılardı, bu şeytanca korkuyu bana veren; 
korkaklıkla, daha çok seviyordum ölümü.. 

Ama ne de olsa, bir duvar köşesinde tümüyle sevinç- 
li olmasa da, bir genç arkadaşın indirdiği son bir «sille» 
beni mahvetmeye yetip artmıştı. 

— Kasaturalarla canlıyı delmiş olmanın, sizce bir ke- 
pazeyik olduğuna inanmıyor musunuz?.. 

— Delinmiş! 

— Kasaturalarla bir canlının delinmiş olmasını, siz 
«kepazece» bir iş görmüyor musunuz? 
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Bir «sille» gibi inmişti varlığıma bu genç arkadaşın 
sorusu. 

— Delinmiş!.. 

— Dostum, biz savaşın aşırılığını vaaz ederken, şu 
piyade erleri bizi olabildiği kadar paralamışlardı, Bu kez 
de kılıçlarının uçlarıyla gözlerimizi oyuyorlar, hem de na- 
sıl bir öfkeyle.. Çünkü köylerine dönmelerini engelliyoruz 
onların.. Nedeni bu öfkelerinin.. 

Bir savaşçı yaklaştı yanıma. 

— Vatandaş, bir hainin cesedini, ne yapmışlar gör- 
mek ister misiniz? 

— Öldürülmüştür her halde! 

— Evet, suçunu önce yadsıyan, sonra da itiraf eden 
bir ekmekçi bu... 

Federe sararmış gibi göründü bana. 

— Belki de siz bir ödeşmeden söz edeceksiniz. Ey 
tanrılar! Bir Judas'ın başını kırmanın, bizimkilerden bin 
başın kurtulması demek olduğunu anlamıyorlar bir türlül, 
Kandan, dehşete kapılırım.. hele elim kana da bulanmış- 
sa: öldürücü vuruşun beni amaçlaması olur bu!.. 

Bir başkası da girdi tartışmaya. 

— Tümü de bu değil!. Mahkeme önüne veya mutlu- 
luk önüne çıkınca, elleriniz arınmış olsun da istiyorsunuz! 
Ve bu kirleri de sürekli temizleyen bizler, halk ve işçiler 
oluyoruz... Rüzgâra karşı tüküren gibi oluyoruz sonunda.. 
Değil mi? 

Doğru söylüyordu. Ve de tedirgindi. 

Evet Tarih'te temiz görünmek ve adının mezbaha güb- 
resine karışmamasını herkes isterl... 

Bunu da itiraf et Vingtras ve de kurşuna dizilmiş ha- 
murcunun önünde yüzünü saran solukluğu da yitirme sq- 
kın!.. 


Salı. Sabahın saat 5'i. 
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Pantheon yöresinde savaş başlatıldı. Bu, gündoğu- 
şunda, insanlığın kıpkızıl kanla bulaşmış şu sedyelerle 
inişi ne acı bir görünüş!. Bunlar, yukarılardan, Vavin Cad- 
desi ve Arago Bulvarı'ndan ambulansla getirilmiş yaralı- 
lardı. 

Belediyenin bilmediğim bir köşesinde uyumuştum; bu 
gece de öteki gecelerde olduğu gibi, yine bir ölü yanın- 
da.. 

Hamurcu şurada, şu tahtaların gerisindedir. Onun ıs- 
lak vücud kırpıntıları, bir su harkıyla ayaklarıma kadar sü- 
rüklenip geliyor. 

Sabahın alaca karanlığında uyandırılmıştım. Ve bari- 
katların yolunu tuttum. 


Ama yolda, komutanlar ve yüzbaşılar durdurdular. El- 
lerime, eteklerime yapışarak, malzeme, mühimmat ve ek- 
mek istiyorlardı. Bazıları da nutuk atmamı.. 

Tehdit edici bir tutum da alıyorlardı üstelik. 

— Bununla Komün sesini yükseltme hakkını da kaza- 
nırl.. 

Ah! Kendi kendimi yiyorum!, Beni uyaran, beni des- 
tekleyen ve yükümü paylaşan kimse de yok!. Birliğin seç- 
tiği Komün üyelerinden, şu tedirgin, çekingen ve Beledi- 
yeye gömülüp batmış olan Regere”den başkasını da gör- 
memiştim. 

Ve bir an ortada görülen Jourde'"'nin omuzlarında ise, 
daha birçok sorumluluklar vardı. 

Elindeki son paralar da, ayaklanmaları beslemeye ve 


François Jourde (1843-1893), sayman, sonra duvarcı çırağı... Ko- 
müne seçildi, Mali İşler Komisyonu Üyesi oldu. Arkadaşları, onu çok 
ılımlı buluyorlardı. Komün'ün Bangue de France'deki altınlara el koy- 
masına karşı çıkmıştı. 15 Mayıs'ta, Halk Kurtuluş Komitesine karşı 
Azınlıklar partisine katıldı. Noumea"ya sürüldü. Rochefort'la birlikte 
kaçmış, Londra'ya gitmişti. Paschal Grousset ile birlikte «İki Kaçağın 
Öyküsü»'nü yazdılar, Sonradan militan rolü azalmıştır. 
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yukarıda açıklanan en önemli hayati ihtiyaçları karşılama- 
ya harcamıştı. Üstelik Versailles'liların obüsleriyle bakan- 
lığı da yanmıştı. 

Ve yapayalnızdım.. 

Zaman zaman evin beni öldürdüğünden, hesabımı dü- 
zenlememden söz ediliyor. 

Ferr&'nin sorgu yargıçlarından biri Alsaslı Würtz de 
beni tam sırasında bir bela'dan kurtarmıştı. 

— Siz Vingtras değilsiniz! 

Herkes toplanmıştı. 

— Bir hafiye temizler bu işi! 

— Belediyeyel.. Belediyeye!.. 

— Niye Belediyeye? Kazık duvarına dayamalı bunul. 

— Jacques Vingtras sakallıdır... Siz Jacques Vingt- 
ras değilsiniz!., 

— Duvara!. Duvara! Kurşuna dizmeyel.. 

Bu duvar da, Soufflet caddesinde bir kahvenin ön 
camlığı idi.. 

Durumu açıklamaya çabalıyorum, nafile!.. 

— Fakat Allah kahretsin! Cherche - Midi'den kaçışım- 
dan bu yana sakalımı kazıtıyordum!. 

Hiçbir şey kâr etmedi... Artık sonsuz bir gidişti bu.. 
Würtz guruptan ayrılıp ta, işe karışıncaya değin, artık her 
şeyin bittiğine inanıyordum. 

Ne yapacaksınız bunu? 

Onu tanıyorlardı. Ya beni tanımasaydı VVürtz... Adı- 
mın doğruluğuna karar verildi. İnandırmıştı onları.. 

— Pardon, bağışla vatandaş!.. 

Islanmış bir köpek gibi silkelendim. Ve bir kadeh at- 
mağa gidildi hep birlikte.. 

Şimdi Vingtras olduğumdan emin olan bütün bu ula- 
şan birliklerin ve Cri du Peuple (Halkın Haykırışı) ün baş- 
yazarını ve bölgede sürünen tek lâl rengi nişan kurdelası 
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taşıyanı zora sürmek ve dizginlerini kısmak isteyen bütün 
aşağı rütbelilerin mahpusuyum. 

Bütün bu ayrıntılar dokunuyor ve boğuyor beni. Her 
şeyi ben göğüslüyorum.. Hem her şeyi.. hem de hiç bir şe- 
Yİ.. 

Bunlarla uğraşırken, savunmanın nasıl gittiğini gör- 
meye vakit bile bulamamıştım. İki üç kez Lisbonne ve 
Henry Bauer'in çılgınlar gibi direndikleri yöreye çıkmak is- 
temiştim. Ama ihanetinden söz edilen ve kestirmeden hu- 
kük anlayışında olan güvensiz ve öfkeli ellerde tartışma 
konusu bir adam olarak el altında, göz altında ve adeta 
tutuklu gibiydim. 

Yine de şu hamurcu işçisi gibi öldürülmemişsem, her 
halde ondan biraz fazla bilgim olmasına borçluyum bunu.. 
Pavia komutanının, bir bahçede gürültüsüzce öldürülme- 
sinden söz edilmesi, elimde olmayan bir korkuya saldı be- 
ni, ama belli etmiyordum. 


Bir emireri haber getirdi : 


— Vavin caddesi yardım istiyor! 
Tehlikeli barikada doğru götürülen cPöre Duchâne 
Çocuklar» nın istenmesiydi işin aslı.. 


İki kez söyletmiyorlar. 

— Vermersch! başta!.. 

Çağrı çeşitli noktalara ulaştırıldı. 

Ama Vermersch orda değildir. 

— Ah! Şu edebiyatçı bozuntuları! Şu gazeteciler!. Dö- 


Eugene Vermersch (1845-1878), gazeteci (Le Pere Duchöne, Le 
Figaro, Le Cri du Peuple). Ölüme mahkum olmuş, fakat kaçmış ve 
eylemlerini Londra'da Marx'a karşı federalist çevrelerde sürdürmüştü. 
Valles'in Yergisi, Vermersch'in kendi arkadaşlarına karşı bir mücade- 
le olan Qui Vive'de ele aldığı Kundakçılar'da Versaillecıların tutumu- 
nu damgaladıktan sonra, bir açıklık kazanıyor. Bir bakım evinde yarı 
deli bir halde öldü. 
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ğüşmek söz konusu olunca şarap mahzenlerinde bulur- 
sun onlarıl.. 

— «Şu» gazetecilerden birini görmek ister misiniz?.. 
İşte ben!. 

Yola koyulma!.. 

Davul gümbürdüyor. O kadar yakınındayım ki, tokma- 
ğın her inişi, yüreğimde titreşim yapıyor. Ve derim, o sı- 
cak süt üzerindeki kaymak gibi uçkun bir titreyiş göste- 
riyordu. 

Yarı yolda adamlar gürültüyle koşuştular ve yaklaştı- 
lar bize. 

— Gelmeniz zorunlu idi. Versailles'ın, VI. Bölge Be- 
lediyesi aşağılarında çalışan adamları var. Onlar Mont- 
parnasse'ı tutan istihkâm sınıfıyla işbirliği yapmış bulu- 
nuyorlar. Ad'ım Salvator; beni tanırsınız.. Tıp Okulu kulü- 
bünden duymuş olabilirsiniz adımı.. İnanınız banal İzleyi- 
niz bizi!.. Saint - Sulpice de güvenle dinleyecek sizi.. 

— Yararı varsa, bırakınız! dedi bana, «Père Duchene 
Çocukları» nın yüzbaşısı bile.. 

Gerçekte, hemen hemen savaş denilebilecek bir tar- 
tışma vardı. 

Durumu açıkça görmeye çalışıyordum. 

Ve işte Varlin de geliyordu. Mahallenin göz bebeği, 
putu sayılan ve girişinden bu yana senin önünde olan Var- 
lin.. 

Özgürlüğüme sahibim!. 

Henüz değil.. V. Bölgede konaklayan bir yüzbaşı bu- 
cak bucak beni arıyordu. Beni görünce : 

— Vingtras, hemen yukarı gelmek ister misiniz? Pant- 
héon’a saldırıya geçildiğinden söz ediliyor da.. 

Gidiyorum. 

Saint - Sulpice Çeşmesi çevresinde oniki kadar obüs 
patladı ve parçaları da ayaklarımızın dibine kadar fırla- 
mıştı. 


Perdenin arkasında bir papaz profili! Ölmüştü.. Be- 
nimle birlikte olan federeler görmüşler miydi kil.. Hayır! 
Her halde görmemişlerdi.. Çabuk geçtik çünkü.. 

Boş ve hüzün veren cadde, yalınca önümüzden ar- 
kamızdan lağıma giren sıçanlar gibi uçuşan demir kırık- 
larıyla doluydu. 

Evler sımsıkı kapanmışlardı. Bütün bu bakışsız dışla- 
rıyla, kocaman kör yüzlere benziyorlardı. 

Bir köşede, ayaklarının dibinde küçücük köpeğiyle, 
saf bir kör acınacak bir biçimde söyleniyordu : 

— Lütfen bir sadaka!.. 

Otuz yıldır tanırdım onu. Siyah saçlarıyla gelmişti; 
şimdi o saçlar apaktı. Öyle geliyor ki, 3. Aralık 1851'de 
Ranc, Arthur Arnould"la ben, bugün —üstelik hainleriyle 
birlikte— bizim olan, Belediyeye elkoymağa giderken yine 
ayni yerde idi. 

Bir başka bomba patlamış, kötü etkiler yaratan sıcak 
taneciklerini de ortalığa salmıştı. 

— Lütfen ibr sadakla!.. 

Oh! Toplar altında bile çanağını bırakmayan dilenci!. 
Alçaklık ve korkaklık için kurulan ve bir kahraman'ın vaz- 
geçmezliğini de kuşanmış olan ve bu acımasız mücadele 
içinde bu merhametsiz insanlık fırtınası arasında tek dü- 
zeli gırtlaktan gelen haykırışı çıkaran makina!.. 


Arthur Ranc (1831-1901), blankist, impratorluğa karşı mücadele 
etmiş ve 1853'de Opera -Comigue komplosuna katılmıştır. Sürgüne gön- 
derildiği İsviçreden kaçmıştır. 1859'da dönüşünde gazeteciliğe (La Rue, 
Le Reveil) başlamış ve ders vermiştir. Bordeaux'da hükümette takiba- 
ta uğramış. milletvekili seçilmiş, ama affedilmiştir. Komüne seçildi. 
Ölüme mahkum olduysa da Brüksele kaçtı. Sonradan parlamenter ka- 
riyer yaptı. 

Arthur Arnould (1833-1895), klâsik eğitim görmüş, Tıp tahsil etmiş- 
tir. Sonradan gazeteci (La Marseillaise) yapmıştır. Komün sırasında, 
Vermorelle F O. da çalışmış, Sürgüne gönderilmiş ve Esoterizm -sır 
bilgisi- ile bitirmiştir. 
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Kilisenin sütunlarına karşı, yaraları sağalatmayı ve 
yoksulluğu aşmayı düşleyen bir dünyanın ortasında, ayak- 
ta bir kötürümlük ve yoksulluk heykeli gibi duruyordu ora- 
da... 

Veriliyordu dal. Döğüşecek Insanlar para atıyorlar ve 
mermi dileniyorlardı. 

— Sağ olunl. İyi yürekli baylarım beniml.. 
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XXXII 


Bu sabahın ilk izlenimleri öylesine korkunç ki.. Sa- 
vaşçıların durumlarını yoklamak için Kızıl Ay'a doğru inin- 
ce, kadınların, giyeceklerini bir bohçaya doldurarak ve yu- 
murcaklarını da ellerinden çekerek kaçtıklarını gördüm. 

— Her taraf ateş içinde!. 

Kadınlar bağrışıyorlar ve ağlaşıyorlar. Koşarak kaçan 
ve lanetlerini yüzüme tüküren bazı tek başına olanlar da 
vardı. 

Paniği önlemek için kızıl kemerimi zincir gibi germek 
istedim. Ama çılgınlar durmadılar. Versailles kapısına Buci 
caddesinden başka yol da yoktu. 

Dar günlerimde bana dört sütlaç ve üç çikolata kredi 
açan bir sütçü kadın, umutsuzluk homurtuları çıkararak 
yanaştı. 

— Mahalleyi böyle alevler içinde bırakıp gidemezsi- 
niz! Namuslu insansınız siz.. Gerekirse petrolcüler üzeri- 
ne bir taburla saldırmalısınızl. 
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Bir anda o, ötekiler, yaşlılar ve gençlerin, çocukların 
oluşturduğu yirmi kişilik acılı bir gurup kuşatmıştı beni... 
Kollarını büküyorlar, nereye gitmeleri gerektiğini soruyor 
ve yakınarak mahvolduklarını söylüyorlardı.. 

Sonunda kendimi kurtarabildim. İlk pasaja daldım ve 
eşarbımı da sakladım. 

Yolumun üzerinde, Casimir - Delavigne caddesinde on 
yıl gazete okumaya ve çalışmalarımı sürdürmeye gittiğim 
bir okuma salonu biliyordum. Oraya gitmeli... İki dakika- 
da, olmadı beş dakikada alırdım orayı.. Yangın.. bilincim- 
de zaman ölçüsünü silip süpürmüştü sanki... 

Kırar gibi çaldım kapıyı.. 

— Giriniz!.. 

— Benimle bir an başbaşa kalmanızı istiyorum... İm- 
kân varsa tabii.. 

İçerdeki adamlar, burdan ayrılmamı yalvararak isti- 
yorlardı. 

— Acımasız bir kıyım bu!.. Israr ederseniz korkunç iş- 
kence de olabilir! 

— Çok iyi biliyorum bunu... İnanın kil.. 

— Ölümünüzün, öldüreceği ananızı düşününüz!.. 

Ah! Edepsizler! Can alacak noktayı bulmuşlardı niha- 
yet... Ve işte tam bir korkak gibi, ateş sarmış caddeyi de, 
işimi de bir yana atıyorum, görevimi de.. Unutuyorum tü- 
münü.. Yürek ve beyin memleket anılarıyla doluyor tüm.. 
Dul giysileri içinde, başında beyaz tülden bonesi ile bir 
kadının girdiğini gördüm. Büyük kara gözleri bir delinin 
gözleri gibi dikiliyor üstüme.. Sararmış ve kurumuş ellerini 
tarif edilmez bir acı ile kaldırıyor. 

Bir silâh bırakışı bu!.. 

Camın önünden koşuşarak iki üç federe geçiyor Si- 
lühlarını kaldırıma atarak hem de.. 

— Bakınız!. Kaçıyorlar!.. 

— Evet kaçıyorlar!. Ama benim hakkım yok kaçma- 


278 


yal. Yalvarırım rahat bırak beni... Tek başına düşünmem 
gerek!. 


Her şey düşünüldü!. Kurşuna dizileceklerle —ve kur- 
şuna dizeceklerle— kalıyorum!. 

Ya şu «her şeyi mahvolanə çılgınlar ne diyorlardı? İki 
üç petrol binası pek âlâ terk edilebilirdi ve sonra? 

Kolejde gördük ki, muzaffer Roma'yı ve yenilmez 
Sparta'yı inceleyen tüm kitaplar, yangılanlarla dolu ur. 
Yangınlar, muzaffer generallerce şafaklar gibi selâmlan- 
mış veya tarihi alkışlamakla yükümlü kuşatılmışlarca kun- 
daklanmıştır. Benim son yazılarım yıkıntıya uğramış Nou- 
mance”ın, enkaz haline gelmiş Kartaca'nın ve alevler için- 
de Siragüza'nın kahramanca direnişlerinin onuruna kale- 
me alınmıştı. 

Rusya seferini taçlandıran yüzbaşı Faillard, şu Rus 
nöbetçilerinin punsh gibi yaktıkları Kremlin'den her söz 
edilişte şapkasını saygıyla çıkarır da selümlar.. Ve bıyık- 
larını bükerek bu «kaiserlick» ler, bu cesur kişiler!» derdi. 

Polonya da Valilik altüst edilmiş ve de yakılmıştı!.. 
Dünyanın yüzlerce köşesinde kırallar ve cumhuriyetler adı- 
na, Yahudi Tanrı ve Hıristiyan Tanrı Adına tutuşturulmuş 
yangınlar yok mudur? 

Ve Zaatcha mağaraları!. Pelissier”nin botlarının ökçe- 
sinde kızarmış deri parçaları bulunmuyor muydu?.. Hani 
şu Malakoff'un Pelissier”si... 

Ve daha o zaman, Versailles'ın canlıları pişirmek (!?) 
için, bir mahzende fırın kurduğunu da bilmiyorduk henüz. 

Ah! Yorgun ve bitik de olsam, tüm geçmişi bir bakışla 
kucaklamadan, atalarımızın yaptıklarını iyice araştırma- 
dan, Yangın Kundakçısı olmadım ben.. 

Bu çabada iki kişiydik önce.. Ben ve Larochette aç- 
tık ilkin bu yolu.. Dört olduk, on olduk.. Ve tümü de yan- 
gın kararına oy verdiler, oy birliğiyle alındı yangın kararı... 
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Onlardan biri öfkeden köpürüyordu. 

— Şu döğüş fukaralar için sürdürülürken, yüzlerce 
topçunun gömleksiz, ama top ateşinden ve düşman top- 
larından bağırları böyle kızarırken, kalkıyor dört parçacık 
eşyası için şu fakir kadınlar lutuf bekliyorlar!.. Ah kahro- 
lasıcalar! Ben ki Sosyal Politika'ya girmeden önce, zen- 
gin bir adamdım. On yıl önce yani.. Bütün o zenginliği şu 
koskoca fırına atmadım mı ki sanki?.. Ve bugün o umut- 
suzların stratejileriyle şu biraz tahta ve bir kaç tuğla da 
darbeye uğramışsa, niye kendilerini harap edip öldürecek- 
lermiş.. Soksunlar oralarına o eski püskülerini del, 

Bir deli gülüşüyle gülmüştü.. 

Başını, düzen topçularının bulundukları yana çevire- 
rek, «Ah!. Burjuvaların öfkesini anlıyorum! Ateşlemenin 
şimşeklenişinde, aletin kıramadığı ve isyancıların iç sa- 
vaş yollarında öteden beri elden ele devrettikleri o yenil- 
mez silâhın parıltısını görüyorlardı.. Bu dönenler ne idi? 
Bütün bu kızıl bonelilerin mahallesini kaplayan kanlı du- 
manı bize göstererek, silâhı bırakma sonucuna gelip da- 
yanıyorlardı sonunda.. 

— Siz ne dersiniz teğmenim, Vavin caddesinin bir 
kısmını yakma düşüncesine? 

— Evet, Versailles ileri gelenlerinden iki evin duvarı- 
nı delmişler.. Oradan piyade erleri ansızın ineceklerdir te- 
pemize.. O iki evin köşesinde, sağ yanda, yer katında bir 
ekmekçi var!. 

Önce kül - ufak olmuş bir hamurcunun cesedine çarp- 
mıştım, şimdi de bir un yığınını yakıp kül edeceğim!. Şu 
şansa bak!.. 

Ateş ve kan.. Ekmeğin özü zaten!. Hani bütün açlık 
yıllarım boyunca beslenmek için güçlükle bulduğum o öğü- 
tülmüş buğdayı, yakacağım şimdi de.. 

— Haydil. Verin emrinizi Vingtras!.. 
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— Al işte!. Ve yakın kulübeyi.. gerekirse fazlasını 
da!... 

Onlara açık bono veriyorum. 

— Ah! Sızlanmayacağınızı, çok iyi biliyoruz!. 

Bir federe, gülerek cebinden Cri du Peuple'ün eski bir 
sayısını çıkardı ve parmağını şu satırın üzerine koydu: 
«Bay Thiers kimyacı ise, anlayacaktır bunu..» 

— Hı! Halâ böyle düşünüyor musunuz?.. 

— Hayır! Bu cümleyi böylesine ateşli yazan ben de- 
ğilim.. Bir collabo'nun, bir arkadaşın mekalesinde oku- 
muştum bir sabah.. Sert bulmuştum.. Ama bir alıntı düş- 
memiştim. Emin ol!, Versailles gazeteleri pençemi ve be- 
nim haydut içgüdülerimi çok iyi bildiklerini söylemekten 
geri kalmadılar! 

— Evet, diye başladı Totole, Panthâonu'u saldırıya 
geçirmek istiyoruz! 

Totole, çoğu gavroş tipi yiğit ve zeki Paris'li gençler 
olan, arkadaşları üzerinde sınırsız etkisi olan tabur şefle- 
rinden biri idi. Kuşatma sırasında Almanların «zut» dediği: 
gibi yaman bir yüreklilikle direnmiş, eğlendirici yanı ka- 
dar yiğit yanı da olduğundan oy birliğiyle seçilmişti. 

Düşüncesini coşkulu alkışlarla benimsetmişti. 

— Anıtları savunacak olan siz değilsiniz, demişti ba- 
na.. Anıtlar, Vingtras için... Ona zafer anıtları ve büyük 
adamların kafatasları vız gelir yal. Doğru değil mi vatan- 
daş? Haydi, şu tüm dünyanın yoldan çıkarılmasını göre- 
lim!.. 

Totole'ün tutumundan korkunç bir acıya kapılmış ve 
ona anıtları sevmese de, Paris'in yarısının yok edilmesin- 
de ona yardımcı olamıyacağımı da açıklamıştım. 

Ama her şeyi açıklamama karşın, yine de şeytan gibi 
inatçıydılar Ve Panthöon”un ölümü kararlaştırıldı. Kurşu- 
na dizilmeye hazır ol Panth&on!. 

Ve bu arada Saint - Etienne -du Mont ve Saint - Ge- 
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nevieve Kitaplığı da Kurşuna dizileceklerin kara listesine 
alındı. 

Daha fazlasına da değmezdi demek!.. 

Biz, dört beş —ve büyük bonelilerden— kişi, belediye 
başkanı başta olmak üzere, bazı akıllı komutanlar ve de 
soğuk kanlı federelerden, bir çekirdek oluşturarak, bu çıl- 
gın kafalıları önlemek için Panthéon üzerine bir çığ gibi 
atılmak zorunda kaldık.. Ve Pantheon”un ellerine ip daha 
yeni geçiriimiş, barutu yeni ateşlenmiş ve gaz banyosunu 
yeni yapmıştı. 

— Ama kırsal kesimdekilerin korkuya salınmalarına 
inanarak, bizimkileri önce korkuya salınız sizl.. İşte o za- 
man geveze kadınları haydutlaştıracaksınız... Öteki ma- 
halleliler de Prusyalıları gerileteceklerdir.. Belki... ve bel- 
ki de taq Versailles'a kadar uzanacaktır bu iş!.. 

Ama onların yakalarına iyice yapışmak, iyice sars- 
mak, azarlamak ve bunu yinelemek gerekiyordu onlara.. 

Tartışma sırasında, durmadan başını kaşıyan ufak te- 
fek bir yaşlı adama karşı da bazı nedenler bulmak ge- 
rekiyordu... O sözlerini çok tatlı bir sesle şöyle bitirmişti 

— Gerçekte, vatandaş, Komün'ün şerefi bakımından 
patlama sırasında geri çeklimememiz daha iyi olacak gibi 
gelir bana.. Burada kalırsak ve askerle ayni zamanda sal- 
dırırsak, bundan iyi bir iş olmaz. Hatip değilim ben va- 
tandaşlar. Kalabalığa karşı da hiç konuşmadım. Buna ilk 
kez şimdi cesaret ettim... Kanımca, çok yerinde bir öneri 
getirdim. Ama zorlamalıyız kendimizi. Böyle gevezelik edip 
durursak, hiç saldıramayız!. Ama hiç!. Derin bir soluk ala- 
rak bitirmişti. 

Kendisini mahkum olmaktan kurtaran da bu oldu. Böy- 
le ezile büzüle konuşması güldürmüştü. 


Büyük İnsanlar Konağı 
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Gece yarısından beri ordayım. 

Kalabalığız. Bir asker komutanı bulunmayan V. ve XII. 
bölgelerin hemen bütün şefleri vardı. 

Bol bol atıp tutuluyordu. Domuz paçası yapılmıştı.. 
Yiyip içiliyordu. 

Solumdaki arkadaş her şeyi açıklayan bir hareketle : 

— Chaudey! biliyor musun? Ben daha hiçbir insan 
kırımı'na karışmamıştım.. Bu da talih!. 

Ama Pelagie menzilinden olan başkaları var ki, onlar 
öldürme ve infazları anlatıyorlar. 

— Ölüm nasıldır? 

— Kötü değil.. 

— Ya jandarmalar? 

— İyi değil... 

Yemek yiyenler, seyirci olacakları ve rollerinin bulun- 
mayacağı bir oyundan söz eder gibiydiler.. 

Ama sabahleyin ateş başlayınca, ancak gerinerek ve 
esneyerek menzillerine gitmeye vakit bulacaklardı. 

Madem ki bozgun kaçınılmazdı, gider ayak ve taban- 
ları yağlamadan, içilebilirdi.. 


Çarşamba sabahı 


Lisbonne, umutsuz dönmüştü. 

— Bütün direnmelerimiz kırıldı... Yüreksizlik yaygın.. 
Bir manevra kararlaştırarak, bir bölümü kurtarmalıyız hiç 
olmazsa!. 


Chaudey (1817 1871), proudhon'cu, hukuktan lisanslı avukat. Emi- 
le Girardin'ın La Presse"indc yazılar yazdı. 1831'de on yıl kürek ce- 
zasına mahkum oldu. İsviçre'ye sürgün edildi. Dönüşünde gazetecilik 
yaptı. 22 Ocak 1871'de Hotel'de Ville'e saldıran Ulusal muhafızlara ateş 
açtı. Lissasaray ve Rigault'un suçlaması üzerine 23 Mayıs'ta Komün 
tarafından kurşuna dizildi. 
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— Ne yapmalı? 

— Araştırmalı!. Regere, Semerie, sen, ben Longuet’ 
araştırmalıyız hep birlikte!. Ne yapacağımızı!.. 

Gerçi Longuet bizimle idi. O da gelmişti latin ülke- 
sine.. 

Belediye başkanının odasına çıkmış, sıkıntılı lafları- 
mızın ve olağanüstü «danışma» mızın duyulmaması için 
kapıları da iyice kapatmıştık. 


Oh! Yüreğim nerdeyse yerinden fırlayacaktı. Namusu 
lekelenmişlerin damarlarını birdenbire saran bir kötülük 
sarmıştı içimi.. 


Bölge şefi de Lisbonne gibi, direnmenin boşuna oldu- 
ğunu söylüyor. İlk Yardım şefi doktor Semerie de bölge 
şefinin görüşüne katılıyordu. Belediye başkanı ayağa kalk- 
tı. 

— Silâhları bırakma emrini imzalayacağız!. 

Bu, Gluseret'nin suçlanmasına karar verildiği günü 
anımsattı bana. 

«Benim hain olduğumu söyleyemiyeceksinizlə demiş, 
yumruklarını saçlarına gömerek, tokatlanmış gibi başını 
silkelemişti. Ve kendi üzerine bükülerek, bir sıraya ölmüş- 
cesine yığılıvermiştil 

Ayni başdönmesi içindeyim. 

— Teslim olalım!.. Longuet, siz kabul ediyorsunuz!. 
Ya sizler?... 


1 Charles Longuet (1839-1903), monarşist bir ailenin çocuğu. İmp- 
ratorluğa karşı mücadele etmiş ve blankist sempatizanı olmuştur. 
1865'de Londra'da İnternasyonla'e girdi. Önemli bir işlev gördüğü Lo- 
zan kongresine delege oldu. Nisan'da Komün üyesi oluyor ve Halk Kur- 
tuluş Komitesi'ne karşı mücadele ediyor. Londra'ya sığınıyor. Oxford'- 
da Fransızca öğretiyor. 1873'de Karl Marx'ın kızı Jenny ile evleniyor. 
1894'de Paris Vilayeti yaşayan diller denetleyicisi olacaktır. 
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— Ben de kabul edeceğimi dedi soğuk bir şekilde 
leiyon şefi.. 

Doktor gücenmişti. 

— Demek siz mahallenin cesetlerle kaplanmasını ve 
kanlar içinde yüzmesini istiyorsunuz?.. Bunu üzerinize alı- 
nız!.. 

— Evet!. Böylesine bir emri imzalamamayı alıyorum 
üzerime.. Zaten federeler de asla dinlemezler böyle bir em- 
ri. Üstelik adımın isyancılar ordugâhında lanetlenmesini 
de istemem tabii!. İstemem bunu!. Burada bulunuşum, be- 
ni size suç ortağı yapıyor.. Ve teslim olursanız, ya Sizin 
beni öldürmeniz, ya da benim kendimi öldürmem şarti, 


— Yanlış anlaşıldık her halde! dedi Regere.. Heyeca- 
nımdan ürkmüştü. Bir çok kusurları vardı, ama korkak de- 
ğildi Rögâre.. 

Semerie de yatışmıştı. 

Ama ben onlardan korkmuştum. 

— Longuet, koşun, bulun bizimkileril. Komün nere- 
de? 


— XI. bölge'de.. Oranınki Dlescluze'dü. İsterseniz, 
nereye gidecek, ordadır. Ama tam karar.. Oraya gidilmesi 
en iyisi.. 

— Gidelim. 

Camları parçalayan yaman bir patlayış oldu. 

Her halde Luxembourg olmalıl. 

Fakat Luxembourg ayaktadır. Bu atılmış bir cephane- 
lik'ten başkası değil.. Totole, kendi patlayışını yapmıştı. 
Ödeşti böylece.. 


Bir az sonra ellerini oğuşturarak geldiğini görüyorum. 

— Daha ne istiyorsunuz? Gözlerim açık gidecekti ak- 
si halde. Ama yine bir işe yaramadı.. Piyade erleri yoktu 
ki ortalarda.. Ateş tutukluğu! 
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Yanında safın biri saçlarını yoluyordu. 

— İnsan yalnız kalınca!.. 

Bu zevzek, bu şaşkın, Pantheon”q sahip olmakla işi 
bitmiş sayıyordu!. Bunları bozgun çılgına çevirmişti.. Artık 
ne bir şey yapabilirler ne de durdurobilirlerdi bu bozgu- 
nu... 
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XXXIII 


Ortalık günlük güneşlikti.. Tatlı bir gündü! 

Girdiğimiz sakin sokaklarda, barikat molozları üstün- 
deki duvarlarda küçük asmalar sallanıyordu. Taş bentlerin 
tepeleri çiçek saksılarıyla donatılmıştı. 

Seine nehri, kimsesiz köprüler arasında parıltılı yan- 
sımalarla masmavi akıyor.. Tüm ışığa gömülmüştü ortalık.. 

Nehirin geçişinin ötesinde, direniş güclü bir görünüm 
gösteriyor. Her taş yığınından, bizi selâmlayan ve bizim 
kötü haberlerimizi yanıtlayan insan yumrukları yükseliyor- 
du. 

— Burası daha da şanslı belki.. Ve sonra daha kötü 
belki del. Ne olacaksa olacak.. İşte hepsi bul. 

Ve nöbetçiler, öğleye doğru dinlenen ve getirilecek 
aşı, çorbayı bekleyen köylü umursamazlığıyla oturuyorlar- 
dı. 

Ceketlilerin ve hatta küçük işçi gömleklilerin yanında 
roblar da vardı. Burjuva kadını ve yumurcağı et suyu ve 
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patatesle gelmişlerdi. Toprağın üzerine serilmişlerdi. 
Biraz içki sunuyoruz.. «daha erken» diyorlar.. Arala- 
rında kadeh tokuşturulacak yaşta bir «tane» bile yoktu... 


Voltaire Meydanı, XI. bölge belediyesi 


Şu anda Komün'ün yeri orası.. 

— Nerede? 

— Yukarıda büyük salonda.. 

Yanlış bir iş bul. Komün yerleşmez!. 

Herkes birbirine karışmış, subaylar, hani bilinen mu- 
hafızlar, kasketinde bir veya birkaç şeridi olanlar, sarı ve 
beyaz palamutlu kemerliler, bizim komite'nin veya Merkez 
Komitesinin üyeleri tüm birbirlerine karışmış.. Kesin kara- 
rını vermiş bir dünya bu! 

Bir masada ayakta duran bir teğmen, bölgenin çevre- 
sine bir sınır kordonu çekilmesini ve hiç kimsenin aşma- 
ması için de bir emir çıkarılmasını istiyordu. Ürkütücü bir 
ses haykırıyordu «Bir çok kaçmalar var Şimdiden.. Daha 
da olacağa benzer!.» Ve elini bir kaç sırmalının sıkıştığı 
kapıya doğru uzatarak : 

— Onları kaçırmağa oniki top gürleyişi yetip artıyor. 

Montmartre'ın düşüşü, en usluları bile öfkelendirmiş 
ve kuşku rüzgârları estirmişti ortalıkta.. 

Mücadele için dişlerine kadar silâhlandırılması gere- 
ken Montmartre, nerden çıktığı bilinmeyen mahalle kur- 
maylarının yaklaştırılmadığı ve hatta başı bozukların bile 
savaş delegeliğinden uzaklaştırıldığı Montmartre, teslim 
edilmiş satılmış Montmartre Malzemeler çaplara uygun 
gönderilmemiş, toplar tabanlara oturtulmamış ve yalancı 
emirler verilmişti!. Ve işte üç renkli bayrak tepede dalgala- 
nıyordu!.. 

Bu ihanet, savunmayı başsız bırakmıştı.. Ve üstelik iki 
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gündür, ölüm içinde her şey adamakıllı yorgun düşmüş 
ve bir kadının baş parmağına bile karşı koyamıyacak ka- 
dar güçsüzleşmiş bir avuç federenin üzerine de yıkılmıştı. 
Ve gidilmesi istenen de, şu Bodur Sezar'ın bırakıp gittiği 
kana batmış meydandı üstelik.. 

Cumhuriyet borsacısı da, cumhuriyetçilerin hakkını iyi 
koruyamamıştı. Bazı yollar açıkken ve Montsacr6'nin de 
içine Vinoy iyice etmişken ve askerler tarafından çabucak 
bozguna uğratılan iki general muhafaza ettiği altın yüklü 
katır çoktan sunulması gerekirdi. 

Şüpheliler halâ göz önünde dolaşıyor ve kitle içinde 
akıp gidiyorlar. Ve biz de çalkantının içine dalıyoruz, ama 
yararlı bir insan ele geçirmiş değiliz!. 

Biri yiğit çıkmıştı. Bir pencereden ateş açmıştı. Son 
anda bile övgüsünü bırakmamış ve böğürerek de düşmüş- 
tü: «Kahrolsun Komün!» 

Öteki ihanete uğradığından yakındı. Ve yetkililerin ya- 
nına çıkarılmasını istedi. Marais'de rantiye olduğunu söy- 
lüyordu. 

— Politika'yla asla uğraşmadım! 

— Zaten bunun için öldürüyorum seni! diye yanıtla- 
mıştı, bir saat önce sol eli bir kurşunla parçalanmış bir 
savaşçı sağ eliyle tabancasını ihanet edenin üzerine çe- 
virerek.. 

Ama kanıtsız kimsenin öldürülmemesi kararı ve Halk 
Kurtuluş'a gönderilmesini de ağlayarak istemesi olmasay- 
dı, hemen de ateşliyecekti tabancasını.. 

— Komitedekiler bırakırlar onu... şu beş parmağımı 
yitirdiğim gibi güvenle biliyorum bunul diye kıpkırmızı ol- 
muş sargısını oynatarak homurdanmıştı yaralı.. Politikay- 
la uğraşmayan kişiler miş!.. Ama bunlar en korkakları ve 
en namussuzları!, Bunlar bu kan dökülüşünden sonra, 
ağızlarının suyunu akıtarak üzerine atılacağı kemiği bek- 
leyen aç itler aslında.. 
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Öfkeden sapsarı, hapisane muhafızına doğru koştu. 
Yolda yarasını kuşatan, ama yine de iyice toparlayamayan, 
yalınca elini ceketinin cebinde kocaman bir kan pıhtısı 
haline getiren sargıları da yitirmişti. 


İnsan dalgaları arasında bir adamın boğuluşunu gör- 
mek ne korkunç! Kimi kez boğulmakta olan bir insan gibi 
yüzünü bu kasırganın üzerine yükseltiyor ve gözlerini gök- 
yüzüne dikiyordu. Son bir kez Tanrı'yı çağırırmış gibi.. 
Ama bir yumruk veya bir dipçik vuruşuyla yeniden boy- 
nunda sallanan ölü başı gibi, gömülüyordu dalgaların di- 
bine, yeniden çıkmak üzere! 

— Yine de suçlu olmasaydı!. 

— Yoksa polis, kurbanlarını tepelemek için mi böyle 
ölçülü davranıyordu? Yoksa adalet onun suçlanmasının 
gerçekten önlenmesi için mi durumu iki kez gözden geçir- 
mişti?. Sımsıkı bağlandıktan sonra, Tütün geçidinden, Ne- 
zaret'ten, Mazas'dan sonra, jürinin beraat ettirdiği ma- 
sumlardan kim gidiyordu cinayet mahkemesi'ne?... O za- 
man deli gömleği, tuvalet, dar ağacı... kürek mahkumları 
koğuşul.. 

Varlin, peykeli bir arabayla geliyor. 

— Bu arabayı nerden aldığımı bilemezsin? Celladın 
arabası bul, 

— Nasıl konuşuyorsun öyleyse? 

Yanında bağıran ve hareketler yapan bir gurupta, de- 
mirci Malezieu”yü tanıdım. 


— Dombrowski'yi... Onu Saint - Ouen”de ilk tutukla- 
yanın ben olduğunu düşünl. Kaçmak istediğine inanmış- 
tım. Atları eğerlenmiş bir köşede duruyor Prusyalılara ba- 


Pierre Malzieux (1828-1882) 1869'da İnternasyonal üyesi. Ulusal 
muhafız yüzbaşısı, 22 Ocak 1871 saldırısına katıldı. Komün sırasında 
çok yürekli, bir mücadele verdi Batignolles” mahallesinde... Sürgün ce- 
zasına çarpttırıldı. Dönüşünde çok yoksul bir ömür sürdü. 
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kan kamptan da yardımcıları!. Ah! Paris yolunu tutama- 
mıştı! Ama ölüm yoluna tam girmişti!. 

— Ben size demiştim ki, şüphelidir bu!. diye dayatı- 
yordu, bir federe sertçe.. Versailles'n önerileri aktarmış 
olmasını hesaba katmadan, Thiers'le anlaşmadığının is- 
patlanması çok uzak, hatta imkânsız.. 

Ölü daha girmemişti tabutuna.. Hatırası şimdiden baş- 
lamıştı çürümeye.. Vermorel, Polonyalıya yas sözleri ez- 
gisi döktürme fırsatını yitirmişti. 

Lefrançais, Longuet ve bazı arkadaşlarla, savaşçılar 
karargâhlarında bir dolaşmadan sonra, Belediye'ye doğru 
çıkmıştık.. 

Omuzuma biri vurdu. Döndüm baktım, Blankist Gen- 
ton"”de bu! 

— Nasılsın? 

— Görüyorsun!. Çok iyi değil!. Kutsal bir iş yapmak- 
tan geliyoruz. Paris arşeveği M. Bonjean'ı ve öteki üç dört 
kişiyi kurşuna dizmek gerekti de!. 

Kapkara ve çok çirkin bir insan edasıyla söylemişti 
bunları 

— Darboy benim rahmet duamı yapmak isterdi, ben 
kendim yaptım onun «dua» sını.. 

Şu cılızı, görme fırsatını yeni bulmuştum. Toplantılar- 
da haşindi. Özellikle özgür birliğin ateşli taraftarıydı. 

Taptığı, etrafında pervane gibi döndüğü, yasadışı bir 
karısı vardı. Şiddetli vuruşlarını, çocuksu sevecenlikleriyle 
yanıtlardı! Kadın hiç te kötü olmadığından çabucak barı- 
şılırdı. Ve bu anaç tavuğun kanadı altında, bu küçük kq- 
ratavuğu dem çeker görmek insana dokunurdu. 

İşte bu karatavuk hemen dikelecek ve devriye teftiş 


Gustave Genton (1825-1872), blankist, hatip ve Komün üyesi, 
yürekli bir mücadele vermişti. Her ne kadar dava sırasında kendini 
suçlamış ve iyi hazırlanmamışsa da yine de ölüme mahkum olmuş ve 
Nisan 1872'de kurşuna dizilmiştir. 


291 


yolunda kendi dinsizliğinin alaycı türküsünü, yüksek rüt- 
beli papazın kulağına fısıldayacaktı. 

Lefrançais, Longuet ve ben sapsarı kesilmiştik. 

— Ve hangi hakla, kimin emriyle öldürüldü? Bu bo- 
ğazlamadan, tümüyle sorumlu olacak Komün'dür, tüm Ko- 
mün'dür hem del. Ve onun beyninin zifosu eşarplarımızı 
öylesine lekeledi ki sorma!. 

— Emri imzalayan Ferré ve bir de Ranvier!. deniliyor. 

— Doğru mu bu?.. 

Ferr&'nin bunu yapmasına hiç de şaşmadım.. Ona 
Vaysset''in ölüm cezası yerine getirilmesinden sonra, Pont 
- Neuf üzerinden cesedin Sine nehrine düşüşünü seyre- 
derken, yüzünde sakin ve tuhaf bir sırıtışla görmüştüm. 

Fanatik'in biriydi. Kuvvete inanıyor, gaddar ve bağış- 
layıcı olmaktan kaygı duymaksızın da kullanıyordu bu kuv- 
veti.. 

Silâhsızları, ayrım gözetmeksizin ötekiler gibi bir «hi- 
za» ya getiriyor; vuruşa vuruş, başa baş —ister kurt başı 
ister kuzu başı olsun— mekanik olarak delege mührüyle, 
düşmanı ortadan kaldırmayla son bulan her kâğıdı cö- 
mertçe damgalıyordu... 

Düşman dediği de, hapisane hücresinde çömelmiş pa- 
paz ve senatördü. İyi olsun kötü olsun önemi yoktu. Hiç 
bir şeyi hesaba almıyordu. Ne olursa olsundu.. Bunlar ta- 
rih önünde, aşağılanmaları gereken mankenlerdi. Temmuz 
Affre'ı öldürdü, Mayıs da Darboy'ü öldürecek.. 

Zavallı adam!. Onu acımasızca mahkum eden bu Fer- 
r&'yi görmüştüm. Mazas'a yaptığım ziyaretten sonra bu 
kıstırılmış insanın hemen hemen özgürmüş gibi büyük bah- 
çelde dolaştığını ve bizi görünce kıstırılmış ve namlu ucu- 


Dombrowski'yi ayartmak isteyen iş adamı. 24 Mayıs'ta Ferré 
kurşuna dizdirmişti. 
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na getirilmiş bir hayvan gibi bizden kaçtığından söz et- 
tiğimde, bu Ferre acı bir jest yapmıştı. 

Fakat Valilik delegesi, onun yüreğini bir hain, burju- 
vazinin suçortağı olarak ezdiğine inanmış ve devrim adı- 
na da kitleye sunmuştu.. 

Ama bu insan kıyımı korkunçtu!. Bu insanlar, yaşlı 
idiler, mahpus ve silâhsızdılar!. Bu alçaklıktır! diye bağı- 
rılacaktı.. Bağırmışlardı da.. 

— Bir alçaklık!. dememişler miydi bilgin ve Eylül kı- 
yımlarına uğrayanlar? Bu bizim 93 için dediğimiz alaylı bir 
sözdü aslında!. 

Bir klâsik devrimci yakınıyor ve üzülüyordu. 

— Muhalefet oyunu oynuyorsunuz siz! Thiers de bun- 
dan başkasını istemiyor zaten.. ve dudaklarını iştihayla 
yalayacak dişi sırtlan!. Flotte! size o halde Versailles'daki 
sahneleri hiç anlatmadı mı? Öteki de sonucu sezdiğinden, 
bir şeyler de umduğundan ve ölüm miyavlamaları göster- 
diğinden Blangui'ye katılmamıştı.. Ona başkanlık koltuğu- 
nu desteklemek için yöneticiler ıstoku, şu kazıklanmış ce- 
setler ve şu kurban vücutları gerekiyordu. 

— Bu mümkün! diye yapıştırdı takımdan bir delikanlı.. 
Fakat bu ancak Komün'ün ne kadar güldürücü de olsa, 
halkın iyiliğine olan kararları almasını bekleyerek yapıla- 
cak bir iş!. Ve mermim hemen gökyüzünde bir olumlu de- 
lik açmıştır!. 


Perşembe. Belleville Belediyesi 


Benjamin Flotte (1814-1888), 1848 devrimine katılmış ve Birleş- 
miş Devletlere kaçmıştı. Blankist militanı. Patrie en Danger'de yazı- 
yordu. Kızıl Afişi imzalayanlardandı. Blangui'yi kurtarmayı denemek 
için rehineler (özellikle Paris Arşeveki Mgr. Danboy) üzerinde Ver- 
sailles'la yapılan konuşmalarla önemli bir rol oynamıştı. Sonradan Ka- 
liforniya'ya gitti. 
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Belleville Belediyesi'nde Ranvier'yi buldum. 

Tüm savunma hattını yeni görüp dönmüştü. İyice yor- 
gundu. 

Top mermileri yağıyordu. Dam kalbura dönmüş, ta- 
van nerdeyse başımıza çökecekti. Her an, kurşuna dizil- 
mek için tutuklamalar başlayabilirdi. 

Bahçe'de, bir gürültü koptu. 

Pencereden sarktım. Burjuva kılıklı, şapkasız bir 
adam, uygun bir yerde sırtı duvara dayatılmıştı.. Öldürül- 
me hazırlığıydı bul, 

— İyi miyim böyle? 

— Evetl 

— Ateş!. 

Yere yığılmıştı.. Ama hareket vardı daha.. 

Kulağına bir tabanca ateşi daha yapıldı. Bu kez kı- 
pırdamıyordu artık. 

Dişlerim birbirine çarpıyordu. 

— Yoksa sen bir sineğin ezilmesini uygun bulmuyor 
musun? diye sordu bana, tabancasını temizleyerek gelen 
Tringuet.. 


Cuma. Haxo Caddesi 


— Bir yeni fırınlanma daha yapılacak. 

— Kimler? 

— Elli iki papaz, jandarma veya hafiye!.. 

Savaş dışı bir kıyım daha!. 

Onlarda arşevekin öldürülmesinin, bir kıral başını kes- 
me gibi görme seziliyordu. Düşünceleri, bunun bir «İbret» 
olmasıydı! Olmuştu dal, Ama halk İncili'nin de bir gotik 
duq kitabı gibi kırmızı işaret kordelası ve kızıl çizgileri var- 
dı... 

Ve işte göründüler!.. 
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Başta, uzun boylu, yaşlı bir onbaşı, önlerinde sağda 
askerce ilerliyorlar... Papazlar da mesafelerini almak için 
etekleri içinde güçlükle seğirterek sessizce izliyorlardı 
onu.. Yürüyüşün eşitsizliği, yürüyüş halindeki birliğe ve- 
rilen «bir! ikili, şeklindeki ahenk vermeyi engellemiyordu. 

Kalabalık da gürültüsüzce ve hatta heyecansız olarak 
adım adım izliyordu onları.. 

Ahıl. İşte bir cadaloz köpek gibi ulumağa baş'adı!. 
Hanı yuttu bunlar dal. Kurtulamıyacaklar!.. 

— Komün'den olanlar, koşun!. İmdat!.. 

Ve Komün'den olanlar koşuyorlar, birikiyorlar.. Kala- 
balığa karşı bir tampon oluşturuyorlar.. Bağırıyor ve sö 
vüyorlar.. Ağlayanlar da vardı içlerinde.. 

Komün de yıkılıp gidecek!. 

Arkada, kasketsiz, karmakarışık ve terli aksaçlarıyla, 
altmış yaşındaki bacaklarıyla olabildiği kadar hızla çıkan 
bir yaşlı, yetişmeye çalışıyordu. 

Tanımıştım onu. 

Bu sallanan şeften ardakalanı, İmparatorluğun sonun- 
da, Kuşatma sırasında Beslay baba"da görmüştüm. Tartı- 
şılıyordu. 

Disiplinsizliğimden ve kandökücülüğümden söz edi- 
yorlardı. 

Sesleniyorum uzaktan. 

— Çabuk yardıma geliniz!. Beş dakika içinde kıyım 
başlayacak! 

Öfke, kalabalığın bağrında bütün gücüyle esmeye baş- 
lyor! Bir içki satıcı kadının bağırtısı duyuluyor Ölüml.. 


Charles Beslay (1795-1878) Babası ile birlikte (Brest'de Nantes 
kanalının yapılışı) işadamı idi. Proudhon'un dostu idi. Ve İnternasyo- 
nale üye olmuştu. Kızıl Afişi imzalayanlardan. Komün üyesi olmuş, 
Banque de France'ın altınlarına el koymaya karşı çıkmıştı. Men'i mu- 
hakemeden yararlandı. Sonra İsviçre'de İnternasyonal'de mücadele ver- 
di, hayatının sonunda Sermaye-Emek birleşmesini öğütlemişti. 
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Yaşlı adam, biraz nefeslenmek için duruyor, buruşuk 
ellerindeki tüfeğini sallayarak, sırası geldikçe o da yine- 
liyordu Ölüm! Ölüm!. 

— Nasıll. Siz de mi? diyorum. 

Bir deli gibi itiştiriyor beni. 

— Haydi! Bırakın da geçeyim!. Onlar altmış kadar in- 
san değil mi? Hesabıma göre!. Hayatı kurtarmayı vaad et- 
tikten sonra, altmış insanın kurşuna dizileceğini görmek 
hakkıdır bul. 

— Dinleyiniz beni! 

— Beni rahat bırakınız, yoksa yukarıda kurşunlarım 
sizil, 

Bir manga ateşi.. Önce tek başına bir iki ateş.. Sonra 
ve artık her şeye son veren uzun, uzun bir yaylım ateşil.. 

Federeler konuşarak geliyorlar. 

Bir küçük kahve masası önünde, yaşlı adam oturmuş, 
alnının terini siliyordu. Seslendi bana.. 

— Bir an size kaba davrandım.. Ama şimdi yürek ra- 
hatlığıyla «günaydın!» diyebilirim size!. Oh! Dostum, içimi 
soğuttum!. Largilliğre'i görmeliydinizl, Nasıl da sıçradı bir 
vurulan tavşan gibi!. 

Largilliğre!.. Ah!. Böyle son bulacağını çok önceden 
sezmiştim!.. 

— Ama ötekileril.. 

— Onlar da Lafayette Caddesi ihanetinin cezasını 
çektiler.. O bir politika işi değildi, düpedüz cinayetti! An- 
lamamıştım. O düzeninizi, tertibinizi.. Hiç mi hiç anlama- 
mıştım.. Beni onun içine atan Galliffet olmuştu!. Komün'- 
cülerle birlikte değilim, ama apoletli cellatlara karşıyım!.. 
Bana bir pusudan ateş edilecek bir köşe gösterin ki, ora- 
ya gideyim!. 

Kaşlarının kar beyazlığı altında gözlerinin öfkesi ha- 
lü alev alevdi.. 

Bir kadın geçiyordu. Durmuştu. 


296 


— Bir bardak bulamaz mısınız? diye sordu. 

— Şu ellerimi yıkamak için, biraz da su rica edecek- 
tim! diye de ekledi. 

Otuz yaşlarında, hiç de çirkin olmayan, acılı bir hali 
olan bir yaratıktı. 

Hoş bir kadındı, konuşkandı da. 

«Sosyal» üzerinde bir fikri yoktu. Olmazdı da artık. 
Ama kız kardeşini, bir papaz yardımcısı metres olarak kul- 
lanmış, sonra da gebe bırakmış ve olanca parasını da ça- 
lıp kaçmıştı. 

— İşte şu rahipler alayının geçişini penceremden gö- 
rünce, inişim bundan ve Celine”in sevgilisine benzeyen 
bir papazın sakalını çekiştirişim de bundan! «Ölüm! 
Ölümlə diye bağırışım da bu yüzden.. Yumruklarımın kıp- 
kızıl kana bulanışı da bu yüzden tüm!. 

Şu insan kıyımı işaretini veren şarap satıcısı kadının 
öyküsünü de o anlattı bize. 

Bu şarapçı kadın, bir provokatör ajanın ihbarı üzeri- 
ne, İmparatorluk Sonu'nda tutuklanmış ve hapiste ölmüş 
bir adamın kızıymış.. Hafiyelerin toparlandığını ve öldü- 
rülmeye götürüldüklerinin söylendiğini duyunca o da on- 
ları izlemiş ve manga ateşi emrine katılmıştı. 

Ve Largilliğre'e ilk kurşun'u atan da o kadın olmuştu. 
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XXXIV 


Cumartesi. Trois - Bornes Meydanı. 


Bütün gece ayakta kalınmıştı. Şafak'ta Cournet, The- 
isz, Camâlinat' ve ben, yeniden indik Paris'e doğru.. 

Angoulöme Caddesi halâ dayanıyordu. Orayı savu- 
nan, sancağı tutan ve umutsuzca direnen Camâlinat'nın 
taburu, 209? taburdu. 

Arkadaş'ın geldiğini görünce, candan bir alkış patlat- 
mışlardı. Aslında beni pek sevmeseler de, bir hor görüş 
belirtisi göstermediler En başta ben «hükümet» ten sayı- 


Zephirin Camdlinat (1840-1932) Bağcı, sonra Arts et Metiers'de 
okudu, bronz oymacısı oldu. Proudhon'cu. İnternasyonal üyesi oluyor 
ve Cenevre kongresine katılıyor. Komün üyesi oluyor Para işleri ko- 
misyonunda görevlendiriliyor. Londra”ya kaçıyor 1879 mütaterekesinde. 
1885'de bağımsız sosyalist milletvekili oluyor. 1920 Tours kongresi sı- 
rasında Komünist Partisini oluşturan çoğunluk'a katılıyor. 
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lırdım. Ama hayatımda ne «hükümet» olmayı, ne de bunu 
belgeleyen hani o görev eşarbını doğru dürüst taşımayı 
başarmıştım. Ya onu aşağıdan ya da yukarıdan düğüm- 
lemiş ve tehlikelerden korunmak için dek imi kez bu gö- 
rev eşarbını çıkarmış, bir istakoz gibi gazeteye sararak 
koltuğumun altına sıkıştırarak melankolik gezileri yapmış- 
tım. 

— Ah!. Söyle bakalım kutsal gösterişçi, biz burada 
dört el sürünüp kara çamur çiğnerken, senin kollarını ka- 
vuşturup fiyaka satarak dolaşman yakışıyor sana değil 
mi?.. 

Gerçi bir saattir, karınlarına kadar çamura batarak ve 
burunlarını da gömerek ve giysileri çirkefe bulanmış bir 
halde, toprağa gömülmüş mazgal deliklerinden yaylım ate- 
şi açarak, düşmana ağır zayiat verdirmişlerdi. 

Komün üyesi ayakta, Sırtını barıkadın köşesine daya- 
mış duruyordu. Alnı taşları bile aşıyor.. Ve mermiler da- 
ralmaya başlayan bir alayı çevreliyordu. Bu barikadın teh- 
likeli yanıydı. Üstelik masörler de memnun değildi. Kuma 
bulananın, burnu çamura batanın ovulması gerekiyordu. 
Toprakta sürünen bu delikanlılar artık hiçbirine aldırmıyor- 
lardı!. 

— As'tir fiyakacı! 

Tuhaf! Sonunda benden tedirgin oluyorlar. Artık ba- 
na aldırmayınca, ben de özgürlüğümü kuşandım ve ken- 
di çöplüğüme dönmüştüm. 

Çöplüğüm dediğim de, vaktiyle Komutanlığını yaptı- 
ğım 191. taburdu. 1919'in komutanı iken, hem kır bekçili- 
ği alanlarımı hem de ölüm anında bile taburla birlikte ola- 
cağıma veya orada kalacağıma and içerek askeri yetenek- 
sizliğimi kurtarmıştım. 

Oraya gidiyorum işte. 

Gerçi tabur”dan fazla bir şey kalmamıştı. Ama kalan- 
lar da beni görünce sevindiler. 
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— Demek bırakmıyacaksınız bizi! 
— Hayır. 
— Bu çok iyi, vatandaş!. 


Pazar. 28 Mayıs. Sabahın saat 5'i. 


Belleville caddesinin altında, hemen Favi& Salonu'nun 
önündeki o dev barikattayız. Gidişim, tek şeritlinin de işi- 
ne gelmişti. Hiç olmazsa arasıra kısa süre için de olsa ya- 
tabilecekti.. Yer değiştirecekti, böylece.. 

Şimdi sıra benimdi. Terk edilmiş bir apartmanın di- 
bindeki eski yatağa uzandım. Ama hiç te iyi uyumuş sa- 
yılmam. Şiltenin hayatını kemiren kurtlar, vücuduma dört 
koldan saldırmışlardı. Gerçekten de sıkıcıydılar! 

Meslektaşla nöbet değiştireceğim. 

Bugüne değin, Versailles'dan çok, konfedere'lerle mü- 
cadele etmiştim. Şimdi artık bu varoştan başka özgür yer 
olmadığından, yargılanacak ne hain ve ne de şüpheli bu- 
lunmadığından, işler oldukça kolaydı. Söz konusu olan, 
yalınca onuru kurtarmak, gemi batarken nasıl büyük di- 
reğin altında subaylar toplanırsa, bu dev barikadın Komün 
bayrağı altında güçleri toplamaktı!. 

Ve bunun için de buradayım işte! 

Bize yönelen korkunç ateşleri, tüfek ve toplarımızla 
yanıtlıyoruz. 

Gece nöbetçisi'nin ve düşman ateşinin dövmediği ölü 
bölgenin tüm evleri ve bizimkilerin pencerelerine konulan 
ot minderlerinin karınlarından, her mermi isabetinde du- 
manlar tütüyordu. 

Zaman zaman bir tırabzonda bir baş kukla gibi gö- 
rünüp çekiliyordu. 

Değdi mi ki? 

Yiğit ve sessiz topçu erlerimizin kullandığı bir topu- 
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muz var. Bu topçu erlerinden biri, oncak yirmi yaşlarında, 
başak - sarısı saçlı, açık mavi gözlü bir delikanlı.. Atışının 
isabeti öğülünce, bir kız gibi, yüzü kızarıyordu... 

Bir sessizlik anı. 

— Bir parlamenter belki de? 

— Teslim olmamızı istemek için. 

— Bizi teslim almak mı? Bırakın gelsinl. 

— Hapse mi atmak istiyorsunuz onu? 

— Kimin için ele geçirmek istiyorsunuz bizi? Şu aşa- 
ğılık Versailles'lılara ise, en büyük günah!. Ama onun ağ- 
zından Cambronne sözü almak zevk verecek bana!.. 

Rebeval caddesi'nden doğru haykırışlar duyuluyor. 

— Arabacıları yolunu değiştirdiğine göre, yoksa ar- 
kadan mı gelecekler, dikkat? Vingtros... Hele bir bakınız!. 

— Ne oluyor orda? 

— Aramızdan birinin bir tuhaflığı var.. İşi bırakıyor 
kendi payınal. 

— Evet bırakıyorum.. Savaşa karşı'yım ben!. 

Ve kırk yaşlarında, havari sakallı, sakin görünüşlü saf 
adam bana doğru ilerliyor ve şunları söylüyor : 

— Evet, savaşa karşıyım, barıştan yanayım!. Ne on- 
lar için, ne de sizin için beni döğüşmeye zorlamanızın kar- 
şısındayım!. 

Ama bu düşünme düzeni, federelerin benimseyeceği 
bir düşünce değildi. 

— Demek sen de, senin gibi yapmanın hiç de sevil- 
miyeceğine inanıyorsun! Demek ki sen de değişmenin alay 
için olduğunu sanıyorsun, yağma yok!. Haydil. Al şu en- 
fiyeyi de.. Çek burnuna.. Aksır bir yol!.. Yoksa zorla çek- 
tiririm burnuna, anlarsın yal. Kapatl. 

— Ben barıştan yanayım, savaşa karşıyım!. 

— Ey koca aptal!. Enfiye ister misin? veya tütün?.. 

Tütün önünde burnundan derin bir nefes çekmiş ve 
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piyade tüfeğini koltuk değneği gibi sürükleyerek ötekini 
izlemişti. 

Parlamenter uzaklaşıyordu. 

Halâ komutan olan Bay Hayvan ağızlı kaldırımın est- 
radında ayakta duruyordu. 

Birden pencereler dağılmış ve sed çökmüştü. 

Ve sarışın topçu eri bir çığlık atmıştı yalınca.. Alnına 
bir mermi isabet etmiş, iki mavi göz arasında kara bir göz 
gibi bir yara açmıştı. 

Gitmişti; kurtarabilirsen kurtar! 

— İki isyancı'yı kim saklamak ister? 

Bahçelerde bakışlarımızı katlarda gezdirerek, bir me- 
telik bekleyen dilenciler gibi bağırıp durduk bir yol.. 

Kimse böyle bir «sadaka» vermedi. Üstelik bu «sada- 
ka», elde silâh istenmişti!.. 


On adım ötemizde üç renkli bayrak sallanıyordu. 

Çekildiğinden bu yana paçavrası çıkmış, solmuş, ça- 
murlanmış, ezilmiş haşhaş gibi kokmuş ve lekelenmiş olan 
bizimkini, taptaze ve canlı renkleriyle aşağılayan bu bay- 
rak yepyeni, parlak ve tertemiz dalgalanıyordu. 

Bir kadın karşıladı bizi. 

— Kocam şu yakındaki ilkyardım'da.. İstersenik Sizi 
götürürüm oraya! 

Önümüzde ardımızda vınlayan, pancurları kıran ve 
kestane ağaçlarının dallarını koparan kurşun yağmuru al- 
tında, bizi kocasının yanına götürdü. 

İşte geldik!. Tam zamanıdır! 

Koluna Cenevre (kızıl) haçı takmış bir cerrah bize 
doğru geldi. 

— Doktor, bizi Barınağa götürür müsünüz? 

— Hayır, hastalarımı öldüreceksiniz her halde!. 

Sokaklarda öldürülenler yetmiyor mu ki?. 
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Ama koca, bir başka yaralılar barınağı biliyordu. Çok 
uzakta da değildi. 

Oraya gidelim... 

— Bizi alırlar mı ki? 

— Elbette... 

Bu qçık içli ve görkemli yanıtı, yirmibeş yaşlarında, 
fevkalâde güzel, ince ve çok güzel vücudu olan mavi ku- 
maştan büyük üniformalı kışla bakkalı kadın vermişti tatlı 
sesiyle.. 

Korkmuyordu da çapkın!. 

— Görüyorsunuz ki, onbeş yerim var.. Siz, doktor 
olun, arkadaşınız da tıp öğrencisi.. 

Ve bize kaba bezden klinik gömlekleri verdi. Ve yiye- 
cek verdi üstelik : Haşlanmış yumurta, omlet ve şarap.. 
Bir şeyler yemiş olmak tehlikeyi unutturuyor.. Derisini ısı- 
tiyor ve gözlerini canlandırıyor insanın! 

Ama kolu - bacağı kesilmişlerin koğuşundan gelen, o 
yürek burkan inlemeler de olmasa.. 

— Ah! Ölmeden önce, gelin de konuşun benimle!. 

Masayı kaldırıyoruz.. Ama çok geç!.. 

Daha soğumamış cesedin yanında, şu pencereleri şil- 
telerle iyice kapatılmış karanlık odada, acılı düşünceler 
sarıyor yüreğini insanın.. Bir yarıktan yaya kaldırımı gör- 
meye çalışarak sessiz oturuyoruz. 

Bir denizeri, çakal sinsiliğiyle dolaşıyor, ardından bir 
denizeri daha, derken bir piyade eri.. Tüysüz suratlı bir 
teğmenle bir bölük.. 

— Herkes insan aşağıya!. 

İlk ben iniyorum. 

— Ambulânsın şefi kim? 

— Ben'im!. 

— Adınız? 

Bana öğretileni yineliyorum. 

— Niçin bu araba?. 
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Hani insanın dilinin ucuna, şu ordu bakkalı kadın, 
içine atlayıp da kaçmamız için koştu bu arabayı diyeceği 
geliyor, apaçık... 

Ama ben sektirmeden cevabı yapıştırıyorum 
şayım.. Ne için olacak? Şu sakatları tedavi ve toparlamak 
içinl.. 

Kaşlarını çattı ve gözlerini bana dikti. 

Bir kez daha bakmış ve işi şakaya vurarak, «yol aç- 
tığını belirleyenə, fiyakalı bir jest yapmıştı. 

— Gelmez misin Larochette? 

— Hayır! Yirmi metre bile gidemeden öleceksiniz!.. 

İçim içime sığmıyordu. Hani ben de tırısa kalkmış ta, 
adeta itiyor gibiydim hayvanı... 

Hani insan biraz dalgınlık gösterse, nizamiye subay- 
larının on kez eline geçmesi işten bile değildi. 

Bunlardan biri atın önüne atilmişti. 

— Bu yöne değill. Yukarıda «alçaklar» halâ ateş edi- 
yorlar!.. 

— Daha iyi ya! O zaman tam yerine düştük demek- 
tir. Benim bisturi de epiy iş görebilir!.. 

Ve küçük arabadan atlamıştım. 

— Korkmuyor musunuz? Bir başıbozuk için korku ve- 
rici değil mi? dedi askerce gülerek.. 

— Yüzbaşım! Öylesine susadım kil. Bu yabanlar ül- 
kesinde bir bardak şampanya bulmanın yolu yok mu ki?... 

— Şu kahve'de belkil.. 

Şişeyi bir dikişte bitirdik... ve arabanın basamağına 
tırmandım.. 

— Güle güle Doktor!.. Görüşeliml.. 

Bu «görüşelim» sözü, taşıtın çevresinde dolaşan ve 
benim kötü aktörlük ve içkiciliğime karar veren bazı kuş- 
kulu simaları ferahlatmıştı. 

— Kamçılal. Arabacı!.. 


Arabacım nereye gittiğini bilmez görünüyor ve yalnız 
bahşiş için kamçılar gibiydi.. 

Yine de ilerlemeliyiz!. 

«İlkyardım işilə nede olsa... 

Çorba yapan ve top kundaklarını yıkayan adamlar 
arasında mor yakalı ve yaldızlı süsleriyle gezinen mes- 
lekdaşlarla da karşılaşıyoruz. 

Geçiş'ime yalınca şöyle başlarını çevirerek bakıyor- 
lardı. Ama kim tanıyacaktı Jacgues Vingtras'yı?... Saka- 
lımı kazıtmış ve mavi gözlükler de takınmıştım!. 

Tam o sırada, vitrin camından, bir papaz yüzü gibi, 
sakalsız, kemikli ve solgun, saçlarını arkaya atmış, çiz- 
gisiz bir baş gördüm! Acımasız bir fizyonomi! Yırtıcılık 
akan bir surat!. Kurtarmaktan çok, işlerini bitirmek için 
«yaralı» araştıran fanatik bir izlenimi veriyordu. 

— Yaralılar mı? Bir şey yapmıyoruz onlara biz!, dedi 
bir subay.. Gerçi burada alay cerrahları var.. Uzmanlıkla- 
rını gösteren... Ama isterseniz «leşlerinize» (Subay öyle 
diyordu) gerçek bir hizmet yapmak istiyorsanız, başka ye- 
re götürünüz... İki gündür fena halde kokuyorlar.. 

Yazık ki... Ölmüş!. 

— Bir!. İkil.. 

Arabadaki «leş» leri çekiyoruz. 

İşte askerler de, ortalığı kokutmuş cesetleri bir an ön- 
ce alıp götürmemiz için, bizim güçsüz atımızın başlığından 
çekiyor ve tekerleklerden iterek yola koyuyorlar bizi... 

Bir işlik'te odun yığınının arkasına yığdığımız ceset- 
lerden biri üzerinde, sinekler kokmuş bir it leşine üşüşür 
gibi, vızıldayan bir kara bulut halinde inip inip kalkıyor- 
du... 

Daha yedi ceset vardı.. Dayanamıyor insan.. Ve ön- 
lüğüm pıhtılaşmış büyük bir kan yığınından farksızdı.. Ni- 
zamiye askerleri bile iğrenerek gözlerini çeviriyorlardı. Ve 
biz özgür, bu nefretin izinde dörtnala gidiyoruz... 
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— Nereye gidiyorsunuz? diye sordu son nöbetçi! 

— Şuraya, Saint - Antoine Hastanesine!... 

Kolçak takınmışlar doluydu. 

Doğru onlara yürüyorum ve insan vücudlarından olu- 
şan kısmetimi gösteriyorum. 

— Cesetlerinizi şu salona boşaltınız!. 

Salon dedikleri de, adeta cesetlerle döşenmişti. Bir 
kol, geçişi önlüyor! Öteki, kahramanca bir mücadelede 
ölümün öylece dondurduğu, kurşuna dizen silâhın önünde 
bir subayın burnuna şöyle bir inmek için sıkılmış bir yum- 
ruk halinde gerilmiş ve korku salan bir kol!.. 

Kurbanlar gömülmek üzereydi. Birinin üzerinde okul 
defteri bulunuyor. Bir kılıç vuruşuyla boynu vurulan ve bir 
domuz gibi boğazı kesilen on yaşlarında bir kız çocuğu 
idi. Boynunda bakır madalya asılı ince kordela kesilmemiş 
öyle duruyordu. 

Bir başka kadının üzerinde bir tütün tabakası, bir 
ucuz gözlük çıkmış, bir de hastabakıcı ve kırk yaşlarında 
olduğunu belgeleyen bir kâğıt bulunmuştur. 

Şurada çıplak kamburu, üzerine yığılan vücutlar ara- 
sından bile görünen bir yaşlı adam.. Bütün kanı akıp git- 
miş ve yüzü o kadar solmuş ki, duvar ona göre esmer kq- 
lırdı. Adeta mermer bir büst, gemonies'den, hani şu Ro- 
ma'da idam edilenlerin sergiledikleri yer'den düşmüş hey- 
kel parçası sanılırdı.. 

Müfredat defterini tutan, bir şüpheliyi tanımak için an- 
sızın beni çağırmıştı. Bir an yerine bakmamı istemişti. 

— Şu masanın köşesinde durunuz!.. 

Bu, bakışlarımı gizleme olanağı vermişse de, kimi kez 
bir soruyu yanıtlamak ve sesini duyurmak gerekiyordu. 

Yazıcı giriyor ve yerine oturuyor. 

— Sen, artık özgürsün, teşekkür!.. 

Özgürmüşüm!.. Özgür değilim henüz.. Ama gecikmi- 
yecek fazla.. O da olacak! Elbet!.. 
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— Geliniz!. Hemen geliniz! diye fısıldadı rehberim 
korkuyla.. Sizin, kim olduğunuz üzerinde endişeliler!. 

Yazık ki, bu uzaklıktan öldürülmez! Bu sahneden de 
paylarını almaktan hiç te el çekmezler... Ve koşuyorlar.. 

Kargaşalıktan yararlanıyoruz. Yolu tutuyoruz. 

— Dur!. Kimsinizl. 

Ölülere mahsus makbuzumu gösteriyorum. 

— İyi!. Geçiniz... Durunuz!.. 

— Ne diye?. 

— Ambulansa hasta bir eri alıp götürür müsünüz? 

İstersem tabii!.. 

Şimdi iyilik sırası bizde.. Nizamiye erini alıyoruz. Bağ- 
rma basacağım onu üstelikl. Pansuman gerek ona.. Ah!. 
Tanrım!. Durumu da kötü, çok kötü!. Pansumanlar dos- 
tum!.. İyileşmez bu!. 

Caydırmakla son buluyor iş.. Ama daha ne istiyorlar 
ki!.. 

— Doktor, doktor! Albayımız ve komutanımız'ın iyi 
yolculuklar dileğini iletirim sizel. 

Öf, ne kötü... Heyecanlar, yürek çarpıntısı, dostum!. 
Ateş veriyor insana!. 

Şimdi kadife gibi tatlı bir tırısla gidiyoruz. 

Bir asker kalabalığına her raslayışımızda, bizim piya- 
de erini koruyucu melek gibi kullanıyorum. Hiç de iyi de- 
ğil durumu.. Hiç olmazsa Piti&'ye değin dayanabilse!. 

Gördün mü felâketi!. Altın nalları düşmüş, topallıyor 
da.. Daha ileri gitmek istemiyor. Çok uğraşmak ta gerek 
onunla.. Vakit te.. 

Bu kez işim bitikl. 

Şurda gözlerini gözlerime dikmiş bir adam var. Beni 
tanıdı her halde.. Öyle geliyor bana.. Yoksa, şu Villette” 
deki dostlarımız için Michelet'nin mektubunu okurken kaş- 
larını çatan ve mahkumların öldürülmelerinden yana olan 
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Döbat”dakilerden biri değil mi? Bugün bir tek işareti ile 
cellatlarına parçalatabilirdi benil.. 

Bu kez de yakayı kurtardık parçalanmaktan.. 

Başka bir kez de, bir yanılgıya kurban gidiyordum az 
kalsın, hafiyeliktenl o kadar nefret ettiğim halde.. O be- 
layı da atlattık neyse.. 

— Bu aşağıya gidecek Bay Camp'tır, dedi, bir apo- 
letli onu göstererek. 

Bu apoletli önümde dikilince, yüreğim ağzıma gelmiş- 
ti... 

Ama örtü düşünce, can çekişen, kansız yüzünü uzat- 
mış ve kekeliyerek belirsiz bir hareketle kollarını germiş- 
ti «Komutanım, alkışlamadan önce, ellerinizi bir sıkayım 
sizin!.» 

Durum düzelmişti. Oh! Yeniden düştü... Ve başı arq- 
banın kenarına çarptı «Zavallı adam! Teşekkürler dok- 
tor!.» 

Çabuk yola koyulalım!. Öf be! Boynumuza koca bir 
demir halka bul, Yuh bel.. 

Cesetlerimizi yerlerine vermemiz gerek.. Pitié kapısı 
altına gömdük onları... 

Aksiliğe bak kı, müdür de bahçedeydi.. Hemen tanıdı 
beni. 

Yanına gittim. 

— Beni teslim etmeyi, ele vermeyi düşünüyor musu- 
nuz?.. 

— Beş dakika sonra cevap veririm size.. 

Şu beş dakika da ne çabuk geçti.. Gömleğimi temiz- 
lemeye, yakamı düzenlemeye, parmaklarımla saçlarımı ta- 
ramaya ancak yetmişti bu zaman.. Daha yapılacak öyle iş 
vardı ki!. Şu üstbaşı kaba biçimde de olsa düzenleme, ko- 
nuşma tarzını ayarlama ve tutumu kararlaştırma.. 

Müdür göründü nihayet.. Gardiyana seslendi 

— Parmaklığı açınız!. 
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Ökçelerini kuvvetle vurarak dönmüş ve şükran jesti- 
mi görmeyi bile beklememişti. 

Topal küheylan da yola koyuldu nihayet.. 

— Nereye gidiyoruz?. 

— Montparnasse Caddesi... 

Saint - Beuve'ün sekreterine!.. Oraya ulaşabilirsem, 
beni saklayacaktır her halde! 

Solugan beygirimizle, yirmi yıl yaşadığım, salı günü 
Pere Duchöne”in taburuyla geçtiğim ve haftanın ilk üç gü- 
nü zarfında benden başka kimsenin görülmediği yerlerden 
geçeceğiz.. 

İşte arabacının da yiğitliği tükendi. 

— Artık ben de canımı kurtarayım... Benden bu kq- 
dar!. İniniz... Eyvallah!. 

Korkunç kamçı şaklatmalarıyla hayvanı parlattı ve 
gözden kayboldu.. 

Nerelere sığınmalı? 

İşte on adım ötede, Commerce Pasajı, eskiden kaldı- 
ğım bir otel var; Eperon Caddesi'nden ve küçük sokaklar- 
la, tenha yolları seçmeli!.. 

Şunun şurasında mahallenin düştüğü beş gündü; kızıl 
pantolonlular seyrekti. 

Merdiveni çıkıyorum. Evden böğürtüler geliyordu. 

— Evet ben yüzbaşı Leterrier, size söylüyorum ki, si- 
zin Vingtras'nız bir korkak gibi geberdi. Yerlerde süründü, 
ağladı, af dilendi!.. Gözlerimle gördüm!. 

Usulca kapıyı vurdum! Evsahibi kadın hemen açtı ka- 
piyi.. 

— Ben'im.. bağırmayınız!.. koğarsanız, ölüm demek- 
tir!.. 

— Giriniz bay Vingtras!.. 
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XXXV 


İşte haftalardır şu deliğin dibinde, ellerime geçecek 
fırsatı kolluyorum. 

Ele geçirecek miyim? Sanmıyorum. 

İki kez kendime ihanet ettim, Şu suda boğulmuş in- 
sanın ki gibi solmuş başımı iki kez çıkarmıştım delikten.. 
Komşular görebilirlerdil.. 

Daha kötüsü, ele geçersem, yiyecekler beni... 

Kendimle barış halindeyim. Hesaplaşıyorum kendim- 
le... 

Bu suskunluk içinde, gözlerim Satory kazıklarına 
—bizim haça gerilme yerimize— dikili, düşüncemin yaman 
bir güc kazandığını biliyorum. Yine anlıyorum ki, tüm kit- 
lelerin korkuları, namuslu insanların günahıdır Kandan 
dumanlanmış ve pıhtılaşmış anılarım için de artık fazla ta- 
salı değilim.. 

Onlar da zamanla yıkanmış olacaklar ve ad'ım, hiç 
değilse gevşeklik göstermemiş bir işçinin adı gibi, Sosyal 
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Savaşların atelyesinde afişlenmiş olarak kalacaktır. 

Hınçlarım da öldüler. Onlar yaşarken vardırlar, ger- 
çekte. 

Öteki birçok gençler de benim gibi döğülmüşler, ol- 
gunluğunu verenlerin bir çoğu aç kalmışlar, öclerini ala- 
madan gençliklerinde mezara ulaşmışlardı... 

Sen, yoksulluklarını ve acılarını bir araya toparlamış 
ve acı çekenlerin büyük federasyonunu yaratan bu ayak- 
lanmaya kendi silâhını da katmıştın.. 

Ne diye yakınacak mışsın? 

Gerçek bu. Aramaya gelebilirler Askerler silâhlarını 
doldurabilirler. Ben de hazırım... 


Sınır'daki çayı henüz geçtim. 

Beni bulamıyacaklar!. Ama halkım, yine caddelere dö- 
külür ve savaşı başlatırsa, yine halkımın yanında ve hal- 
kımla birlikte olabilirim!. 

Paris'ten yana gökyüzüne bakıyorum. 

Kızıl bulut kümeleriyle açık mavi gökyüzü.. Kana bu- 
lanmış koskoca bir işçi gömleğini andırıyordu. 
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